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  Sofía se instala en casa de veraneo de su familia en Laredo para desarrollar su tesis doctoral sobre la figura de Mikel Areilza, un escritor que militó en ETA y se suicidó en el exilio. Desde su terraza se divisa la prisión de El Dueso, en la que cumple condena Jokin, un ex novio de quien se ha vuelto a enamorar por correspondencia. Sofía se va encerrando cada vez más en esa urbanización desierta en temporada baja, mientras desarrolla su tesis a través a los diarios de un director argentino que trabajaba con Areilza cuando se suicidó. Sofía irá descubriendo que aquello en lo que cree no es más que la proyección de un discurso ficcional: La identidad, el amor romántico, la delgada línea entre el héroe y el terrorista.
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    Para Natalia, cuchilla andante.

  


  I've got soul but I’m not a soldier


  THE KILLERS


  A estas alturas, todos sabemos que el pasado no existe, que la historia no existe, que dios ha muerto y que la vida es una mala novela con final previsible que se vende demasiado cara en entregas desordenadas e incompletas; que sobre el pasado solo conocemos la sombra de la sombra de una mentira porque lo único que el pasado ha dejado al presente son sus ruinas y sus documentos: ceniza y barro y polvo mezclado con bicarbonato sódico, bueno para las indigestiones pero malo para las alergias. Sabemos también que cualquiera que hable del pasado miente, porque para contar el pasado con cierta fidelidad haría falta repetir el pasado y eso no es posible porque repetir el pasado punto por punto no sería repetirlo sino representarlo y representar es mentir, y porque nadie tiene suficiente presupuesto ni decorados lo bastante grandes. Todo es texto, todo es ficción, todo es literatura (menos la literatura).


  SANTI PÉREZ ISASI


  Capítulo I


  He contado quinientos. Los hay por toda la orilla, no más grandes que un meñique. Son del color de la arena porque han muerto sobre la arena. Alevines recién desovados. Lubinas, probablemente. Camino descalza y con aprensión, con miedo de rozarlos. Pero no pienso en otra cosa que en su textura de gelatina contra mi piel. Me pregunto si estarán tan fríos como el agua, o más fríos, incluso. Me pregunto si habrán muerto por un vertido tóxico o por capricho de las mareas. No hay pescadores en la orilla, pero eso podría deberse al invierno, que se acerca. En el extremo oeste del litoral la arena es más blanda. Se me hunden los pies hasta el tobillo y resulta difícil avanzar. Me detengo cuando el monte Buciero irrumpe a la izquierda del horizonte. Lo he visto cientos de veces, pero nunca me había acelerado el pulso. O quizás sí. Quizás cuando era muy niña y comenzaba a leer clásicos de aventuras: La isla del tesoro, Grandes esperanzas, El conde de Montecristo. Todos ellos sucedían en aquel peñón boscoso que perfora el mar con agujas de caliza. Del antiguo presidio excavado en la roca se escapaban los criminales más temidos, cruzaban la bahía a nado y alcanzaban la libertad en esta costa. Muertos de hambre y más bestias que hombres, no tendrían reparos en devorar los despojos de una marea muerta como la que me envuelve. Estaban hechos de otra pasta, llevaban un parche en el ojo, su patria era su libertad. Del penal moderno nadie escapa. He leído que El Dueso tiene el índice de fugas más bajo de España. Si giro noventa grados la cabeza me encontraré con él, veré la misma playa y el mismo estuario que los reclusos. Respiro una, dos, tres veces y hago el gesto.


  Ya está.


  Ya estamos, frente a frente.


  Y ahora necesito un descanso. Extiendo mi abrigo sobre la arena, como si fuera una toalla, y me acomodo encima. Todo cuanto me rodea está quieto. Los peces muertos, ni un solo barco en la entrada de mar que separa Laredo y Santoña. Las aguas lucen tan mansas que desconfío. El cielo es de un gris uniforme; no se mueve una nube. Ha pasado media hora desde la última vez que me crucé con alguien. Y sin embargo, cada detalle gira, o brilla, o es intenso de tal manera que transmite la velocidad secreta de sus partículas. No esperaba sentirme así, porque esto no es miedo, ni angustia, sino euforia. Estoy borracha de aire y quiero gritar aquí estoy, aquí estoy, va en serio. Llevaba meses planeando los detalles, pero aún no me lo había creído. Me ocurre bastante, tal vez por falta de imaginación: no soy consciente del muro hacia el que corro hasta que choco contra él.


  Ignoro si he venido a este lugar para estrellarme, pero la espera, al menos, ha terminado.


  Es la primera vez que visito la urbanización en temporada baja. Como el descampado de una feria cuando se va la feria, como las zonas de bares a plena luz del día, su aspecto es postapocalíptico. En verano, la decadencia de estos bloques construidos durante el boom inmobiliario de los años sesenta queda mitigada por el trasiego de coches de lujo, partidas de tenis y niños rubios que corretean por los jardines. Pero sin gente y sin luz, solo quedan las ruinas, las teselas verdes de la fachada que se desprenden con los golpes de viento. Su ruido al impactar contra el suelo es el único que se sobrepone al de las olas. Se escuchan muy fuerte porque entre la fachada principal y la playa apenas hay cuarenta metros de paseo marítimo. Habré dicho miles de veces y sin verdadero conocimiento de causa que no hay nada más relajante que el sonido del mar, pero este es mucho peor que el tráfico de cualquier núcleo urbano. La contaminación acústica a la que estoy acostumbrada tiene la riqueza de una gran sinfonía, voces en contrapunto, cambios de ritmo.


  Qué extraño es extrañar la bocina de un coche.


  Mañana bajaré al pueblo y compraré tapones para los oídos.


  De momento, deambulo por la casa como un animal que marca un territorio recién conquistado. No la recordaba tan grande, pero lo es, inmensa, para familias numerosas de las que solo eran posibles durante el franquismo. El salón la divide en dos espacios. En el ala oeste, la cocina y los tres dormitorios con literas comunican con una terraza estrecha que da a los jardines comunitarios. Aquí dormían mi madre y sus hermanas, y la chacha, que era «la chica» y tenía baño propio, con bidé y ducha, pero sin pila. Aquí también dormía yo cuando era pequeña, pero esta vez me instalaré en la habitación de los padres, en el ala contraria. Tiene cama de matrimonio y acceso a una terraza más grande, con vistas al mar. Comienzo a colgar mi ropa en los armarios y hago espacio en los cajones vaciándolos de objetos que parecen inventarios de mi infancia. Muchos son basura: rastrillos y cubos de playa, pelotas de tenis que han perdido el fuelle. Los escondo en el trastero sin ningún miramiento, pero con otros me demoro, dejo que aflore la nostalgia y descubro que estar sola tiene algo muy bueno y es que la vergüenza se esfuma. Me acerco al oído una caracola gigante que recogí en la orilla hace más de veinte años y escucho la voz de mi madre, que suena muy bien cuando es dulce, diciendo fíjate, es el sonido del mar, que se ha quedado grabado. No me importa que esta imagen sea cursi, ni que se me escapen las lágrimas, porque puedo, porque nadie mira.


  Es una sensación extraña. Yo siempre he vivido con más gente. Hasta los dieciocho, en casa de mis padres. Luego, en la universidad, pasé de la residencia a un piso compartido con tres chicas de hispánicas a las que conocí en una asignatura optativa sobre La Regenta. Las habitaciones eran diminutas, así que nuestra vida transcurría en el salón. Recuerdo pies y manos por doquier, marañas de cables que parecían serpentarios, el tecleo de varios ordenadores al tiempo y, por supuesto, las bromas privadas: el chico de Nuria rebuzna cuando se corre, Ana saca brillo a los muebles con vaselina, Esther se levanta sonámbula a comer jamón. Eché en falta aquella intimidad sin intimidad, aquel espíritu de comuna, cuando me mudé con Carlos. Pero a Carlos no le he echado en falta nunca. Ni siquiera un poco.


  Un sonido nuevo, distinto al del mar, distinto al de la carraca del frigorífico averiado y distinto al del viento, me sobresalta mientras termino de deshacer la maleta. Son las poleas del ascensor, que baja de mi descansillo al portal y que en el portal recoge a alguien que lo obliga a desandar sus pasos. Me tenso como si se avecinara un peligro, y el sonido del timbre, aunque previsible porque soy la única inquilina del bloque, me dispara las pulsaciones. Camino hacia la puerta con sigilo y guiño un ojo antes de acercarme a la mirilla. Un hombre de pelo cano y buzo de trabajo aguarda con expresión simplona. Debe de ser el conserje, el chico para todo de la urbanización. Había olvidado que existe como existen las canchas de tenis, las limpiadoras con cofia y otros emblemas de clase caducos que sobreviven en primera línea de playa. Me inquieta haber pensado que estaba sola cuando no era el caso. Pero una vez aquí, en el umbral, descalza, más que inquietud siento pereza, pereza de utilizar el «usted», hilvanar frases solemnes y transmitir una amabilidad distante, de reunión de negocios. En ausencia de mi madre, me veo obligada a ser ella.


  Buenas tardes, señorita Icaza.


  Mi apellido es Rodríguez, como mi padre, pero sería inútil corregirle. Las llaves de esta casa me hacen o bien una Icaza o bien una intrusa. Siempre me ha resultado incomprensible que se pueda sentir orgullo por un apellido, pero está claro que el tono zalamero del conserje se inscribe en un código crepuscular que tampoco entiendo. Buenas tardes, mucho gusto. Mientras me detalla sus labores —vendrá a diario a recoger mi basura y a comprobar que estoy bien, podará los rosales y cortará el césped, me entregará la correspondencia— intento imaginar cómo transcurre su jornada durante el invierno. Es probable que nunca le haya tocado lidiar con un inquilino de larga duración en estas fechas y me pregunto si agradecerá la compañía o si habré estropeado sus rutinas, el vermut del aperitivo, la siesta en la caseta de herramientas. Es tartamudo y tiene tics. No sé si debería fiarme de este hombre. Y no, no hace falta que entre en casa a revisar la instalación eléctrica.


  Espero que lo haya encontrado todo a su gusto, la chica de la limpieza estuvo aquí hace dos días. Si quiero que siga viniendo de manera regular, él puede gestionarlo. También puede traerme bombillas, en caso de que se fundan, e incluso víveres (esta es la palabra que usa). Deduzco que estará acostumbrado a las propinas generosas de los propietarios que no cayeron en desgracia, que no imagina que me dobla el sueldo y que el coche que conduce es mucho mejor que el de mis padres. Sobresale de su riñonera el llavero de un Mercedes, como por descuido, pero dudo que lo sea. Cada vez me siento más incómoda. Ahora se interesa por el motivo de mi estancia y menciono mi tesis doctoral. Esto le impresiona un poco; sin duda mejora la imagen que se habrá formado de mí al ver el Twingo verde que he aparcado en la entrada. Lo veo ladeando la cabeza al pasar junto al garaje, pensando: estos jóvenes. Como si tener un coche barato equivaliera a vestir bombachos en lugar de traje y chaqueta. Una opción contestataria. Qué cosa más bonita esa que estudia. Mi mujer y yo somos muy aficionados al teatro, pero no vamos a menudo porque ya sabe, hay que desplazarse hasta Santander. Es obvio que tiene ganas de charla y no sé cómo ponerle fin. Me siento torpe, incapaz de mantener al servicio en su sitio.


  No, esto no ha tenido gracia.


  Me crujo los nudillos, miro el reloj y las baldosas hasta que, providencial, suena el teléfono. Discúlpeme… (No recuerdo su nombre). Tengo que atender esta llamada. Al cabo de unos instantes, el conserje ha desaparecido con mi bolsa de basura a cuestas y mi madre me grita al oído: Agustín, se llama Agustín. Pórtate bien con él, que no tienes a nadie más.


  Putos libros. Hice el traslado de Barcelona a Bilbao, de vuelta a casa de mis padres, gritando eso: putos libros. Cinco años de vida que se resumieron en cincuenta kilos de papel dentro de cajas de supermercado, Leche Pascual, Huevos XL. Aristas que se me clavaban en el pecho y en las caderas, no había forma indolora de cargarlas. ¿Y para qué los quería? No eran libros valiosos; ediciones de bolsillo, casi todos, y yo jamás releo. Pero supongo que los necesitaba como constatación de que aquella época había concluido. Los necesitaba en mi cuarto de niña-adolescente junto a las colecciones del Barco de Vapor y los manuales de la universidad. En esta ocasión, apenas traigo una docena, pero han bastado para que el trolley se atascara en cada bache y desnivel desde la estación de autobuses hasta casa. Los voy apilando, uno por uno, en las baldas del dormitorio y uno por uno leo sus títulos y me atraganto. Posmodernismo y teatro en Latinoamérica, De la fenomenología a la semiótica performativa, El nuevo teatro en Buenos Aires… Teatro, teatro y más teatro. Pocas disciplinas artísticas me interesan menos. Está muerto, y por algo será. De todas formas, cuando descubrí que Mikel Areilza, el escritor vasco sobre el que escribo mi tesis, había tonteado con el género, no me alarmé. Cualquier estudiante de literatura cuenta con las herramientas necesarias para diseccionar una obra dramática. Texto, después de todo. Terreno conocido. Claro que me faltaban datos, desconocía lo más importante: que la obra no llegó a escribirse, jamás tuvo una forma estable, sujeta al papel. Aquello en lo que anduvo Areilza poco antes de suicidarse no fue una labor de dramaturgia, sino algo intermedio entre la actuación y el testimonio. Algún experimento incomprensible que intentaré comprender con la ayuda de estos apasionantes volúmenes que ya me acechan desde los anaqueles.


  Me siento en la cama y admiro, con cierto orgullo, la forma que ha adquirido mi pequeña biblioteca, el mosaico que dibujan los sucesivos lomos, la cordillera de alturas. Y tengo la ocurrencia de que los libros no existen para ser leídos, existen para reposar de esta forma y con fines colonizadores, para que nos adueñemos del espacio y este dormitorio que hace unos instantes no era el mío, ahora, en cambio, sí lo sea. Es innegable que hay obras que solo se conciben para el bulto. Al principio fantaseaba con el aspecto que tendría mi tesis una vez impresa, con sus tapas señoriales de cuero, con el cuerpo de letra, con su tipografía… Pero he comprendido que su destino de libro es síntoma de irrelevancia. Porque las tesis doctorales son como esos volúmenes falsos que adornan las estanterías de Ikea. Papel muerto. Bosques talados en vano. Cuando finalice mi beca, y con ella mi autopsia sobre la figura de Areilza, solo me quedará el consuelo de saber que fue mi excusa para instalarme aquí este invierno. Para volver a ver a Jokin.


  Termino de ordenar los armarios y ya ha anochecido. Es demasiado pronto para la cena, demasiado tarde para todo lo demás. Descorcho el champán que le robé a mi padre y me siento a degustarlo en la terraza, en la que comunica con mi dormitorio. Tiene la extensión de un loft que no podría permitirme en Barcelona, y no hace frío porque está cubierta. Mi abuela mandó sellarla con cristales corredizos que se ajustan entre el barandal y el techo. Era la única forma de protegerse de un viento que destroza sombrillas en agosto. Así que más que una terraza parece un invernadero, o un terrario. A poco que pegue el sol, hierve como una sauna y pronto estaré en manga corta, compadeciendo a los transeúntes que tiritan por las calles.


  O regodeándome. Los cántabros siempre nos han odiado. Yo estoy arriba y ellos abajo.


  Comienzo a nombrar el espacio.


  Esta mesa será mi mesa de estudio. Estas vistas, tan similares a las de Jokin, serán mis vistas.


  Para los arquitectos que diseñaron la urbanización y le pusieron el nombre de «Los Apolo» debo de ser una astronauta encerrada en su cápsula espacial. Pienso en esa escena de Alien en la que la teniente Ripley se desnuda despreocupada, creyendo que está sola en el espacio cuando en realidad la observa alien y la observamos nosotros. Me pregunto si habrá alguien que me observe a mí, pero es improbable: la urbanización está desierta. El turno de Agustín finaliza a las ocho, no hay ningún coche aparcado junto al mío y los bloques de apartamentos presentan un dibujo triste de persianas bajadas.


  Es un capricho absurdo, pero quiero hacerlo.


  Siempre he sido una persona pudorosa, alguien que al salir de la ducha corre las cortinas aunque su ventana dé a un patio privado. Ahora, en cambio, me pongo en pie, de cara al mar, y comienzo a desabrochar mi camisa. Lo hago lentamente, botón a botón, como no hago nunca. Como imagino que hará Jokin cuando podamos tocarnos. Si mi urbanización se moviera doscientos metros hacia el este, me encontraría ante el penal de El Dueso en este instante. No sé si él puede ver el mar desde su celda. La verdad es que apenas sé nada sobre su vida ahí dentro.


  Dejo caer la blusa y mientras dudo sobre si quitarme o no el sujetador, me viene a la cabeza un recuerdo que he reelaborado hasta el empacho durante los últimos seis meses. Estoy en el instituto y alguien ha traído un maniquí. Lo ha encontrado en la basura, frente a una tienda de Zara, y qué gran hallazgo, las posibilidades son infinitas. Lo sentamos a la mesa, le damos de fumar, dibujamos sus genitales y lo balanceamos sobre el abismo, fingiendo que lo vamos a arrojar contra los coches que circulan por la carretera. Luego tenemos clase de gimnasia, y al salir del vestuario, me encuentro con que los chicos del curso han saqueado mi mochila para vestir a nuestra nueva mascota. Compiten por ver quién es más rápido desabrochando sujetadores. Es decir, desabrochando mi sujetador. Me indigno tanto que pierdo el habla y para expresar mi enfado, arrojo objetos: borradores, tizas, diccionarios y, al final, una silla. Impacta contra una frente que requerirá tres puntos de sutura. La frente es la frente de Jokin, que está cubierto de sangre, y me grita, y yo grito, y el escándalo alerta al jefe de estudios, que sin previa visita a urgencias nos envía al despacho del director, que no está, que tardará un minuto, que al final será una hora, y durante esa hora, mientras alterno insultos y clinex, mientras intento taponar una herida, Jokin y yo nos enamoramos.


  Esta es, al menos, la versión consensuada. Quién sabe cuándo empiezan las historias. Depende de quién hable, de quién seleccione, y de lo mucho que se quiera remontar a los orígenes. Soy consciente de que fue una mano de cartas rarísima la que hizo posible que el hijo de un electricista y yo estudiáramos juntos. Hoy sería impensable, porque las élites no quieren que sus hijos se mezclen con la escoria, con inmigrantes sudamericanos y marroquís en grupos de cuarenta y cinco alumnos por aula, con las cámaras de televisión que reportan el último suicidio por acoso. Pero a finales de los ochenta, cuando se implantó el modelo de inmersión lingüística en vasco, los colegios públicos se llenaron de clase media-alta, de la prole de abogados y políticos nacionalistas que querían predicar con el ejemplo. Mis padres, a quienes era indiferente aquella lengua que jamás aprendieron, se dejaron llevar por la moda, aunque insisten en que la clave fue la religión: no querían salesianos ni carmelitas, no querían misa semanal. Querían que me codeara en clave laica con las sobrinas del Lehendakari. Tal vez ese fue el instante en el que se decidió todo, una matrícula de inscripción escolar, un vórtice abierto en el sistema de clases, una decisión política. Quién sabe. No tomé conciencia del país en el que vivía hasta que detuvieron a Jokin, y apenas han pasado dos años. Aún me cuesta encajar mi relato en su contexto.


  No me atrevo con el sostén, pero me deshago sin remilgos de la falda y de las medias y quedo en ropa interior frente a los jardines, frente al paseo marítimo y frente al reflejo de mi cuerpo en los cristales. Lo estudio con cuidado. Estudio mi cuerpo como si no me perteneciera, desde la distancia, para así juzgarme con imparcialidad, o con los ojos de otro. Pero la cuestión pronto deja de ser «qué veo» y se convierte en «qué ha cambiado». Cuántas de las células que me componen estaban aquí hace una década, la última vez que nos vimos. Intento recordar cómo era yo entonces y veo más hueso que carne y me veo picuda, pálida, alguien que a contraluz, sin la ayuda de rayos x, no se hace fotos, sino radiografías. Creo que he mejorado, que ahora soy más guapa, pero quién sabe. Quién sabe si no habrá cambiado mi olor, o mis gestos, o cualquier detalle nimio pero determinante, clave para que Jokin me reconozca. Porque no quiero una primera cita, no quiero ser una extraña, con tantos o tan pocos privilegios como alguien a quien contactas por internet y al principio no es sino un perfil con nombre y foto, y unos intercambios tímidos, tentativos, y luego meses de correspondencia, cada mail más largo, más íntimo, hasta que al fin, lugar y fecha, llevaré una flor en el ojal, para que sepas quién soy.


  Nosotros ya sabemos quiénes somos.


  Nosotros no nos conocimos hace seis meses; nos reconocimos. Como Orestes y Electra ante la tumba del padre, como dos gemelos separados al nacer que se reencuentran, ya adultos, en la cola del supermercado.


  Relleno la tercera copa de champán y me desabrocho el sujetador. Lo arrojo con orgullo sobre la pila de ropa que se acumula a mis pies. Ya solo faltan las bragas. Tanteo la goma y miro más allá de mi reflejo, hacia el paseo marítimo, cuyas farolas alumbran la urbanización y los primeros arenales. Tras ellos, apenas se intuye el mar. La noche es tan oscura que no es posible distinguir el horizonte, dónde acaba el cielo y comienza la superficie que lo refleja. Nunca me he bañado de noche. Me pregunto si se apreciarán distintos matices de negro o si será como cerrar los ojos sin entornar los párpados, como volver a sumergirse en el líquido amniótico. Menuda ocurrencia. Esto es lo que pasa por beber antes de las comidas. Siento las extremidades libres, un poco anestesiadas, y mucho calor, a pesar de que estoy desnuda. Bueno, semidesnuda, que es lo máximo a lo que aspiro. Acabo de descubrir que no me bajo las bragas porque no puedo, porque es un gesto que solo sé hacer cuando forma parte de una secuencia de varios gestos, cuando es el paso intermedio entre levantar la taza del váter y orinar, el trámite necesario para que alguien te folle. Ni siquiera para masturbarme me las quito, porque la masturbación no es coreográfica. Me acaricio así, con la tela de por medio, los dedos índice y corazón dibujando círculos sobre el encaje…


  Se enciende una luz a mi derecha. No pierdo el tiempo en localizar su origen. Sé que las luces no se encienden solas y eso es lo único que importa. Ahí fuera hay alguien. Puede que acabe de llegar o que llevara un buen rato mirando, que al ver que el espectáculo se calentaba no se haya conformado con las sombras, con la imaginación, porque no es un niño de los noventa que ve pornografía codificada del Canal Plus; estamos en el 2016, la imagen lo es todo y él seguro no es un niño. Es alguien que observa. Se me cae la copa al suelo y se hace añicos. El ruido desata la huida. Piso cristales rotos, pero solo sentiré el dolor cuando esté a salvo, en mi dormitorio, con las persianas bajadas y con ropa. Entonces recobraré el aliento, despacio, inhalando, cuenta hasta cinco, y exhala, así, muy bien, como te enseñaron en pilates, donde no duraste mucho, porque parecían clases de preparación al parto y porque tú eres más de maratones, de correr por correr, como ahora, que corres por deporte, por puro vicio, has dado una vuelta absurda en lugar de tomar el camino más corto, en lugar de abrir la puerta de la terraza que comunica con tu habitación. Pero ya estás, ya estoy, con el pijama puesto, tratando de recordar dónde guardé las pinzas. Las voy a necesitar para sacarme los pedazos de vidrio que se han incrustado en mis pies.


  No estoy completamente sola. Hay vida en la urbanización de al lado, en la residencia Carlos v, copia exacta de Los Apolo, pero con teselas azules en lugar de verdes. Nos separa un seto. Cuarto piso, mano izquierda. Un hombre fuma asomado a la terraza y mira cómo barro los restos de la copa que he roto por su culpa. La luz de antes provenía de su piso. Al igual que yo, es el único inquilino de su bloque y en contraste con la oscuridad de la fachada, su parcela deslumbra como si contuviera un incendio. También he visto a un gato que merodea por los jardines, estrecho y escurridizo, poco más que una sombra. Le he chistado y, al oírme, se ha escondido en los bajos de mi coche. Eso es todo. Ya estamos todos. Personajes de una novela de aventuras. En esta orilla, Robinson Crusoe, y en la opuesta, el Castillo de If, la prisión de el conde de Montecristo.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    28 de septiembre de 2002


    El pasado jueves, después de reunirme con el coreógrafo que me recomendó la productora, acudí al estreno de lo último de Veronese en Timbre 4. Como era previsible, resultó ser otra comedia de enredos: colorida, costumbrista, con actores que gesticulan como mimos. Se prendieron las luces y el público estaba en éxtasis, con dolor en las mandíbulas, con las pupilas dilatadas. Nuestros teatros se asemejan cada día más a un boliche de psicodelia; el dramaturgo es el dealer. Por suerte ya no me acuerdo ni del argumento, solo de la tromba de agua que cayó al salir y que arrancó de cuajo el alcantarillado. Típico de la city. Las gentes ilustres del teatro porteño se atrincheraron en el hall, pero mi claustrofobia me expulsó a la avenida. Allí me refugié bajo un paraguas violeta que resultó ser propiedad de Vivi Tellas. La felicité por su nuevo cargo en el Sarmiento.


    —¿Qué te pareció la obra? —me preguntó.


    —Basura menemista, lo que se usa.


    —¿Querés venir a tomar algo a lo del Colo? Tengo una propuesta que hacerte.


    Esperemos que no sea sexual, pensé, y luego:


    —Dale.


    Anduvimos dos cuadras en puntas de pie, esquivando la basura a la deriva que nadaba por Corrientes. Me resulta increíble que cada primavera pase lo mismo. Pero soy un ingenuo; tampoco previ que el país se nos fuera al carajo y acá estamos. Ahora pienso que todo está relacionado. Las alcantarillas inservibles de Buenos Aires cifraban desde hacía tiempo el desastre que se avecinaba. Como el auge de la comedia insípida. Como la invasión de los musicales. Como los achaques de la edad, que se manifiestan en muchos frentes: las canas, la hipertensión, la gordura flácida, esta falta de ingenio para dar con la cita idónea…


    —Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve.


    —Ay, qué facilón, Cortázar…


    A mí la Tellas me gusta. Es un tanto cáustica, pero franca. Sin duda la prefiero a su marido el novelista, que se las da de aristócrata inglés. Y tiene contactos. Nos consiguió mesa en aquel restaurante donde éramos los únicos clientes que no aparecen en las páginas de sociedad. Las minas eran perfectas. Saludó a un diputado. Después trajeron nuestras copas y me expuso la propuesta, sin preámbulos. Quiere desarrollar un proyecto de investigación dramatúrgica al que se refiere como «Biodrama». No más teatro de evasión, una vuelta a lo real. Le pregunté si no estamos un poco sobrepasados de realidad en el país. El teatro tomó la política y ahora tomó las calles. Por eso mismo, me dijo, hay que invertir la tendencia. Su idea es que el Teatro Sarmiento programe distintos montajes, de distintos directores, con una premisa común: contar historias reales de personas reales que residan en la Argentina.


    —Se trata de investigar cómo los hechos privados constituyen la historia.


    —Teatro documental, de testimonio.


    —Pero no es una propuesta política, darle la voz al pueblo, democratizar las salas… No es solo eso, ¿viste? Es una oportunidad para indagar en los límites de la ficción. ¿A qué se dedica tu hija?


    —Es médico.


    —Imagínate que la grabás a escondidas en su consulta y ves cuáles son sus automatismos: el modo en que recibe a los pacientes, sus muletillas, que si distante pero amable, que si concentrada…, ¿sí? Después le pedís que participe en una obra en la que tiene que interpretar ese papel: el de un médico que recibe a un paciente. ¿Cómo cambiaría su comportamiento? ¿De qué manera modifican las convenciones de escena la realidad?


    —Lo que querés hacer es un readymade humano.


    —Si así es como lo ves, probalo. Yo te doy libertad absoluta para desarrollar la propuesta. Solamente elegí una persona y volvela personaje.


    Me comprometí a hacer la obra después de tres margaritas, pero no fue por culpa del alcohol. Fue porque el proyecto de Intersticios lleva semanas estancado y la financiación del CTBA podría resolver mi trimestre, por lo menos hasta que se desbloqueen los presupuestos de Cultura. Ahora bien, estoy lejos del entusiasmo. No tolero el lugar común, la monserga de que todos tenemos una historia que contar, desde el oficinista del banco hasta mi tía Eugenia la de Iruya. Es la estupidez benevolente que abarrota los talleres literarios, donde nunca falta una abuelita que quiere escribir sus memorias. Y dice la Tellas que el Biodrama es fruto de los tiempos, como el terrorismo en vivo, como el auge del documental. Pero nuestros tiempos son los del reality show. Eso es lo que quiere. Eso tendrá. Todo bien. No tengo plata y no tengo escrúpulos. Solamente me preocupa el casting que, por primera vez, no será un casting de actores; será un casting de personajes.


    En otro orden de cosas, mi tensión está en 154/90y bajé un kilo. Debo hacerme análisis de plaquetas, pero parece que sobreviví al invierno.

  


  Capítulo II


  Camino hacia el pueblo a través de las dunas. Así voy más lenta, pero me gusta la sensación de un terreno que vence. De pequeña creía que la playa era mágica, porque dentro del mar pesaba muy poco, y fuera, a juzgar por los resultados, al menos el doble. Aún hoy fantaseo con que mis pisadas son las mismas que daría un hipopótamo sobre el cemento, y avanzo como si lo fuera, de surco en surco, de destrozo en destrozo, durante un kilómetro, kilómetro y medio, hasta que mis pies aterrizan sobre algo firme. Me agacho y desentierro una lámina gruesa de cartón, diría que un cartel publicitario de los que cuelgan de las farolas en el paseo marítimo. Pero cómo ha llegado hasta aquí. Tiene que haber sido el viento. Anoche sopló tan fuerte que me desperté con las vibraciones del cristal contra el alféizar, con goznes que chillaban. El ruido era mayor en la terraza, que parece particularmente frágil, y temí que amaneciera a la intemperie, sin su cubierta de vidrio, pero calla, no seas tonta, si lleva décadas en pie. Seguí durmiendo, soñando con un brazo divino que bajaba del cielo y, prenda a prenda, desnudaba Los Apolo. Primero le arrancaba las teselas, que formaban remolinos en el aire antes de caer sobre el césped y adoquinarlo como una calzada romana. Luego arrancaba el amianto, y luego el ladrillo, y así sucesivamente hasta que la urbanización no era sino el esqueleto de un pez monstruoso varado en la orilla. Justo antes de despertar, mis padres me echaban del piso, por los destrozos, y yo montaba en un autobús a Barcelona de vuelta con Carlos.


  Joder.


  Había olvidado los detalles de la pesadilla, pero regresan. Mientras limpio de arena el cartel, van aflorando, poco a poco, a la par que las palabras del anuncio, adultos 10 euros, niños 6, y siento vergüenza, buque turístico, vergüenza de mi subconsciente, conoce las marismas, porque volver con Carlos, salidas cada hora, ni en sueños.


  Hace años que no me acercaba hasta el muelle, el único rincón del pueblo que, cuando era pequeña, ahuyentaba a los turistas. Aquí no había restaurantes ni terrazas; había lodo, combustible, anzuelos con roña y tétanos, y una peste que se te adhería a la ropa con la terquedad del humo. Pero me gustaba. Me gustaba venir por la tarde, cuando atracaban los barcos y sobre las dársenas se aireaban las redes de pesca, sucias de moluscos, algas, conchas, pececillos enquistados en los nudos. Junto a la escollera, en una zona rocosa, poco profunda, había estrellas de mar. Pero ya no queda en pie nada de aquello. El consistorio que gobernó el municipio en los años previos a la crisis propuso un proyecto de reconversión y ahora, según informa una placa, estoy ante el puerto deportivo más grande del Cantábrico. Una lengua de cemento se adentra en el mar. Todo es blanco, porque es nuevo, y conjunta con los yates atracados. Siento rabia de esa que me hace morderme los labios, pero no es auténtica, no la quiero. No es propia de mí, sino del típico reaccionario para quien todo pasado siempre es un pasado mejor. Hay muchas causas legítimas por las que indignarse como el expolio del Amazonas o los abusos de la fiscalía, pero esta no es una de ellas. Así que intento pensar en otra cosa, en las gaviotas, por ejemplo, que están hinchadas como globos y se apostan en mitad de la carretera, no dejan avanzar a los camiones, pero a pesar de mis esfuerzos en seguida se me llena la boca de sangre y comprendo que no he aflojado los dientes, que mi rabia no tiene remedio. Intuyo que es generacional, que la nostalgia prematura es nuestro emblema. Reverenciamos con ese rigor inútil, de arqueólogo, nuestro primer videojuego, nuestra primera colilla, el árbol en el que grabamos con faltas ortográficas «Been here», las melodías robotizadas de los teléfonos móviles viejos… Parecemos supervivientes de un cataclismo que borra y reescribe el mundo a cada minuto y que, por tanto, idealiza cuanto recuerda. Estamos ávidos de pruebas de vida. Somos una raza de coleccionistas.


  Junto a una lonja, localizo una réplica exacta del anuncio que he desenterrado de las dunas. Hay también un rótulo, escrito a mano, que dice «venta de tikes»; una sombrilla de playa con manchas de humedad y pinturas de grafiti. La puerta está cerrada, pero golpeo el techo con los puños y al instante escucho pasos, y una tos seca. De un ventanuco ojival que estaba cegado por cartones emerge un hombre muy moreno, de pelo largo. ¿Cuántos sois? Respondo sin pensar: estoy sola. Y en seguida me parece una contestación inapropiada; una constatación, más bien. Algo que en ningún caso compartiría con un desconocido y menos con este, que parece expresidiario. Me avergüenza este prejuicio, en mis circunstancias, pero ha sido verle y ver El Dueso, que lo imagino con hombres así, de piel curtida por el sol del patio, huesos duros y explícitos, delgadez feroz, desafiante. Si en efecto fuera expresidiario, me pregunto qué sentiría al embarcarse con los turistas, al navegar sobre las olas que rompen contra la prisión. Si sería odio, o alivio, o nostalgia. Si también hay nostalgia para quien deja la cárcel después de años: el olor del café industrial, la simpleza de las rutinas, la televisión en el cuarto. Vuelve en un par de horas, sentencia antes de cegar el ventanuco, y me gustaría decirle que mi tiempo es valioso, pero no es cierto y no quiero mentirle. Ya sabe de mí más que nadie en este pueblo.


  Estoy fascinada ante una máquina expendedora de cebo para pesca. Las lombrices se retuercen en cajas de plástico transparente, junto a anzuelos de colores chillones y trozos de pota. Me parece un espectáculo cruel porque las exhiben junto a su destino, como condenados que conviven con la horca y con los cadáveres aún frescos de sus compañeros. Pero no puedo dejar de mirar. Se me ha olvidado qué hago aquí, en esta calle empinada con tendales y muros de aislante. Un reguero de agua jabonosa baja por la acanaladura en la que se hunden mis pies. ¿Es esto Laredo? ¿Sigue siéndolo? Un momento. Ya lo sé: buscaba el túnel de la Atalaya, un túnel que recuerdo oscuro y húmedo, siempre con goteras. Atravesaba el monte hasta una cala rocosa que desaparece con la pleamar. Nunca había nadie. Estábamos solas mi madre y yo, recolectando pedazos de vidrio pulido, gemas de cascote con las que adornábamos el acuario, e inventando historias de piratas que habían buscado refugio en aquel paisaje agreste que ahora ocupábamos nosotras. Me obsesionaban los piratas como a la mayoría de los niños les obsesionan los dinosaurios. No los imaginaba tal cual eran, criminales hoscos, andrajosos, viejos prematuros como casi todos los marineros, sino al estilo de los poetas románticos. Mis primeras fantasías amorosas tuvieron trabuco y bandana y abordajes, y se gestaron muy cerca de aquí, cerca de este espectáculo de lombrices que no sé si se cuentan por decenas o centenas. No sé si es normal que se comporten como lo hacen, como las hebras de un telar, como sortijas de una cota de malla. Quizás quieren volverse un organismo único, quizás la reclusión haga nacer otra especie, reptante y eterna, en este instante, ante mis ojos.


  ¿Me deja pasar? La señora arrastra un cubo de fregona y es sin duda responsable del río tóxico que fluye bajo mis pies. Aprovecho para pedir indicaciones. Ten cuidado al bajar, que está muy resbaladizo, me dice con una entonación cantarína que repito una y otra vez mientras camino de regreso al puerto (ten cuidado al bajar), tomo un desvío a la derecha (está muy resbaladizo), y franqueo la verja de acceso. Muy resbaladizo. Sería absurdo que tropezara y muriera en este sitio, lejos de todo y mientras hago tiempo para embarcar en un tour, pero me vienen a la cabeza una serie de accidentes que fueron igualmente absurdos, como el compañero de escuela que se ahogó con un chicle o los amigos de mis padres que se despeñaron haciéndose un selfie, durante su luna de miel.


  Claro que esto no me puede pasar a mí porque aún no he visto a Jokin.


  Esta es la opinión de mi inconsciente, que se rige por una lógica narrativa. Piensa que la inmortalidad es el vector que une dos puntos y que nadie muere hasta alcanzar su destino. El túnel no es tan lúgubre como recordaba (han instalado focos y barandillas; también hasta aquí ha llegado el progreso), pero en efecto, resbala horrores. Aun así, puedo hacer acrobacias, puedo ir a ciegas y patinar sin miedo porque estoy a salvo. Hasta que el domingo vea a Jokin, soy inmune. O al menos lo sería si esto fuera una novela.


  No voy a tentar a la suerte, en cualquier caso.


  Vigilo dónde piso hasta que llego al mar.


  No he encontrado gemas pulidas, tan solo cascotes y una superficie de cemento sobre la que han edificado un chiringuito. Abrimos en mayo. Cómo no. Así que he regresado al puerto y me he bebido la espera en un bar con telediario, suelo de serrín y olor a fritanga. Ahora, después de unos vinos, los rasgos del pirata que vende los tickets me parecen más amables. Me tiende un brazo de tendones como lianas y acepto su ayuda para embarcar. Soy la última en hacerlo. En cubierta me reúno con una familia andaluza, padre, madre y dos niñas, y con una delegación de jubilados británicos. El reguetón del hilo musical se traga sus vocales exóticas como se traga el oleaje, los gritos de las gaviotas y cualquier clase de armonía marítima. Contemplo con disgusto los altavoces que sobresalen del puente de mando. La ruta es guiada. En cuanto zarpamos, cesa la música y nos saluda el capitán. Propone una batería de preguntas. ¿Qué nombre recibe la parte delantera de una embarcación? ¿Y la trasera? Tan solo participan las niñas, coreando a gritos las respuestas que les susurran sus padres. A la parte del casco que está fuera del agua se le denomina obra muerta. A la que permanece sumergida, obra viva. Oye, qué bonito, a mí esto no me sonaba, ¿y a ti? El mar está revuelto. Me siento en el extremo de la proa y con cada embestida, me llueve espuma sobre el rostro. No importa, me mantiene despierta. Navegamos hacia los acantilados del monte Buciero, hacia la antigua prisión, cavada en la roca.


  A vuestra izquierda, esa enorme aguja caliza que se separa del acantilado recibe el nombre de punta de El Fraile. Si la observáis de perfil, distinguiréis los ojos, la nariz, y a lo alto, el capirote. Una de las mujeres británicas, ataviada con un ridículo impermeable amarillo que le hace transpirar, me interroga sobre el significado de «capirote». Dibujo mediante gestos un cono sobre mi cabeza. For penitence, mascullo. Oh, penitence! Yes, penitence. La palabra salta de boca en boca, penitence, penitence, penitence, como si se tratara de un descubrimiento. En 1961, el director italiano Sergio Leone rodó gran parte de El coloso de Rodas en las ubicaciones que ahora contemplan. Me pregunto qué pasaría si alguien saltara por la borda. No me refiero a un accidente, sino a un gesto intencionado. El océano también da vértigo y, por tanto, ganas de arrojarse. Mikel Areilza se suicidó por estas fechas, hace trece años, en el Río de la Plata. Lo hizo con piedras en los bolsillos, como Virginia Woolf, y lo pescaron en mar abierto las redes de un salmonero. Dos años más tarde, en el verano de mis dieciocho, Jokin y yo entramos a oscuras en la playa de Areaga. Habíamos comprado cerveza y estábamos solos frente al mar, pero no era una cita romántica. Era solemne, y triste, e impostada como el simulacro de un entierro. Me acababan de admitir en la universidad madrileña donde estudié la carrera y posponíamos lo inevitable. De madrugada, a la sexta o séptima cerveza, aparecieron en el horizonte las luces rojas de un buque de salvación marítima. Poco después, nos sobrevoló un helicóptero de la Ertzaintza. Nos apuntó con sus faros y escondimos el alcohol, aunque era evidente que no nos buscaban a nosotros, que no buscaban a alguien con vida. Surcó la playa de extremo a extremo, desde el puerto de Santurce hasta los acantilados, tantas veces que olvidamos su presencia. Lo que no olvidamos fue el cadáver. Esta es zona de suicidas, dijo Jokin. Pero nadie pierde el tiempo en buscarlos, dije yo. Pero es viernes a la noche, dijo él. Y era cierto. Hay que prevenir este tipo de escenas: que un veraneante, posiblemente un niño, se encuentre con un cuerpo saqueado por los peces. Deberíamos irnos, repetimos a menudo, sin ninguna intención de hacerlo. Estábamos fascinados. Lo habíamos olvidado todo. Cuando se suspendió la búsqueda me acerqué a la orilla y recuerdo haber fantaseado con que tropezaba descalza con la carne correosa.


  A babor —que como los niños bien saben, significa a la izquierda— se ubica el fuerte de San Carlos. Se construyó para proteger la bahía tras el asedio de los franceses en La Guerra de los Treinta Años. El sistema defensivo de esta parte del Buciero lo completa el fuerte de San Martín, un imponente complejo de piedra que no alcanzamos a ver desde el barco, pero cuya fachada con cien troneras se aprecia desde El Puntal. Con estas obras, Santoña parecía impenetrable, pero en el siglo XIX, durante la Guerra de la Independencia, las tropas napoleónicas accedieron por la cara norte, por la playa de Berria. Para sellar esta brecha, edificaron el fuerte de Napoleón, que en 1907 se convertiría en el penal de El Dueso. ¡La cárcel más bonita de la península! ¡Primera línea de playa! ¿No les parece un chollo lo de los reclusos? A mí no me importaría pasar una temporada ahí dentro. En celda con vistas, eso sí.


  Durante la explicación, he mirado alrededor y no he distinguido izquierda y derecha. Orientarse en el océano es como despertar a oscuras, como esta mañana que, al abrir los ojos, no sabía si estaba en Bilbao, en Barcelona o en Laredo. Pero las risas de los turistas me traen de vuelta, como un guantazo.


  Me incorporo y voy al bar, en la parte central de cubierta. Unas escaleras junto a la barra comunican con la cabina de mando y en el último escalón está el guía. Nos pide que localicemos una antigua playa que dinamitaron las tropas napoleónicas. Hace un chiste sobre franceses. Espero a que termine y le abordo con nerviosismo. Perdone, tengo una duda. Sonríe, parpadea, se le dilatan las pupilas. Soy una turista solitaria que finge interés por algo que no lo tiene. Algo estaré buscando. ¿Lo que se ve desde Laredo, desde El Puntal, no es El Dueso? Se acerca y me toca el hombro, feliz de explicarme cosas. No lo es, no. La cárcel está al otro lado, en una zona muy bonita, por cierto. Si quieres te explico luego cómo se llega. Pero, oye, ¿eres de por aquí? Es que soy muy bueno con los acentos y…


  Ya no disfruto del tour. No admiro el paisaje; lo corrijo. El cementerio que me daba aprensión de niña, esa galería de nichos que se incrustan en las rocas, no es un cementerio sino una urbanización de lujo. La virgen del faro es la virgen de los pescadores, no el memorial por Carrero Blanco. Aún no he visto el mar que Jokin ve desde su celda y no hice un estriptis para él, sino para el vecino de al lado. Conozco este miedo. Me lo han contado mil veces. En La vida es sueño, en Un mundo feliz, en Blade Runner, en Abre los ojos… Se ha vuelto un cliché, pero siempre funciona porque es un miedo doble: miedo a que nuestra vida se asiente sobre un gran error y miedo al instante en el que el error se descubre.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    3 de octubre de 2002


    Como se dice siempre sin que sea cierto, la revelación me vino de golpe, mientras cenaba con unos colegas mexicanos que andan de gira por el país, moviendo un texto de Angélica Liddell sobre adolescentes lésbicas y suicidas. Mucho me temo que no será memorable. Otra producción pretendidamente visceral pero vacía, para muchachitos diletantes, a lo sumo. Hay que ver lo poco que me interesa el teatro español, casi menos que el mexicano, y ya es decir. El teatro alemán, el inglés, el polaco… Palabras mayores. Pero el español, desde el Siglo de Oro, está en franca decadencia.


    El caso es que uno de los mexicanos, un joven dramaturgo con look de intelectual soviético, empezó a hacer chistes sobre Mario Bellatín, ese individuo extraño cuyas novelas nunca entiendo. Al parecer, nació con una deformidad congénita, una mano como de anfibio, y siempre había llevado prótesis hasta que, en un viaje a la India, decidió arrojarla al Ganges. La vio flotar entre los cadáveres que rodeaban su barca y se sintió divino. De regreso a México, sin embargo, descubrió que extrañaba su prolongación artificial. Lo que no extrañaba era la ortopedia, el afán de verosimilitud, la impostura. Quería un brazo que no pareciera un brazo. Así que contactó a un artista residente en el MoMa y le encargó que diseñara una serie de garfios, aparatosos, disfuncionales, perfectos para el posado fotográfico. Ahora, según relataba el mexicano, era adicto al exhibicionismo. Durante sus charlas, se enroscaba y desenroscaba la mano, se la ofrecía a los lectores como quien extiende un paquete de cigarrillos. La última gran obra de Bellatín es el propio Bellatín, dijo alguien. Y ahí llegó mi epifanía, fruto del desdén, como tantas otras. Me dije: ojalá pudiera hacerle un biodrama a este pelotudo. Enfrentarlo a su artificio desde el escenario, para que se saque la careta.


    Bellatín no vive en la Argentina, pero si algo tiene esta ciudad es un número desorbitado de escritores con malditismo. Enseguida me acordé de ese gallego que me presentaron como refugiado político y que resultó ser un simple y prosaico terrorista. Vasco, de la ETA. En cuanto lo supe, pregunté: ¿y por qué no lo denuncian? ¿Qué hace boludeando en el Tortoni cuando debería estar preso? Lo que pasa es que sus crímenes prescribieron hace dos años, y es desde entonces que se deja ver por los grupitos de diletantes, da coloquios y se levanta zurdas a las que enamora con sus historias de luchador comprometido. Siempre son las mismas y siempre las cuenta igual. No digo que sean falsas, pero las repitió tantas veces que se le volvieron ficción, cantar de gesta. Si me aprendiera sus líneas, sonarían más convincentes en mi boca que en la suya, porque yo tengo formación actoral. Creo que se escapó de la cárcel en una bolsa de basura. Qué groso. Su nombre es Mikel Areilza y protagonizará mi montaje. Está decidido. Recién salí de la biblioteca donde ojeé su obra: dos novelas, un ensayito umbraliano y un libro de cuentos. Estilo pretencioso y cháchara marxista de los sesenta. Por suerte, solo me interesa la ficha biográfica.


    Me tomé la tensión (138/89) en un Dr. Ahorro del centro, junto a una confitería donde sirven auténtico pu erh en juegos de porcelana. Buenísimo el lugar. Muy buen servicio. Anoto dirección para llevar a Elenita una tarde de estas: Florida y Santa Fe.

  


  Capítulo III


  Desde que estoy instalada los días pasan muy despacio. Aunque he recibido la confirmación de Instituciones Penitenciarias, parece que la fecha de mi visita no hace sino alejarse del mismo modo que se alejó la prisión, que ya no está frente a mi playa, sino escondida en la cara oculta del risco. Ojalá hubiera durado más mi engaño para seguir alimentando fantasías: que por la noche, cuando mi fachada es la única con luz, Jokin sabe que esa luz soy yo y que no se acuesta hasta que se apaga, que dormimos al tiempo, lo que significa que dormimos juntos, de alguna manera. O bien: que cuando corro por el paseo marítimo él está en el patio, mirando al mar, y algo le remueve esa figura diminuta que soy yo y que es libre de dar zancadas sin ninguna traba, y que piensa que lo primero que hará al salir será correr, y que ojalá pudiera hacerlo a mi lado.


  Hay mil variaciones del estilo, y todas son bochornosas, sentimentales, mistificadas. Pero las reivindico. Tengo que hacerlo. Reivindico que mi mente no es terreno literario y este es un acto de rebeldía, porque mis padres son agnósticos, pero me impusieron la doctrina del buen gusto. Vulnerar sus normas es pecado, y existe el pecado de acción y el de pensamiento.


  No te emocionarás con la puesta de sol, con sus tonos ocres y rosáceos, con el barco de vela en el horizonte, con la niña del sombrero de paja.


  No te enamorarás si no es con distancia irónica.


  Tus fantasías sexuales tendrán la textura del cine de autor.


  Mientras estuve equivocada, antes del paseo en barco, me sobrepuse a la censura, pequé y pequé de pensar que estaba en el lugar exacto, que las coincidencias —esta casa frente a estas vistas, esta casa que siempre estuvo aquí como la pieza oculta de un puzle— se han de interpretar como destino. Pero ahora todo ha vuelto al género realista. Se acabó la blasfemia y la novela rosa. Para no desorientarme de nuevo, me he aferrado a las rutinas. Desayuno a diario en el mismo bar, leo el periódico y lo comento con el camarero. Así escucho mi voz, me aseguro de que no se oxida. Terrible lo del Estado Islámico. Menudo robo en el derbi vasco. Trabajo con ropa de calle aunque no tenga intención de salir. Me enfundo el pijama a las nueve de la noche, cuando empieza el telediario. Y confío en que estos rituales me ayudarán a soportar el aislamiento mejor que cuando llegué a Barcelona. No guardo un buen recuerdo de aquellos primeros meses. Carlos trabajaba hasta muy tarde y yo era un parásito en el sofá. No tenía amigos, ni obligaciones. Era mayo y mi máster comenzaba en octubre. Mi única función era estar, estar en aquella casa en lugar de en mi antiguo piso madrileño. Más que una mudanza fue un trasplante. Aprovecha para hacer turismo, visita la Sagrada familia, lee en la Barceloneta, decía Carlos. Pero nunca me ha gustado exhibirme sola en lugares a los que la gente va acompañada. No me gusta deambular sin rumbo. Igual fue por eso que empecé a correr. Porque correr, a diferencia de andar, tiene un propósito. Alguien que corre es alguien que tiene un plan. Lo mejor de estos días de espera es que he retomado mis entrenamientos.


  Anoche, tras una carrera de diez kilómetros, me encontré con que el acceso a la urbanización estaba protegido con un candado. Esto no es lo habitual y creo que el conserje lo hizo a propósito, para vengarse, porque no le he vuelto a abrir la puerta a pesar de que cada tarde, cuando recoge la basura, aporrea insistentemente el timbre. Mi madre dice que estoy paranoica, que Agustín es de confianza —lleva toda la vida con nosotros, es un poco lento, nada más—, pero mi intuición no está de acuerdo. No es su cordialidad excesiva, ese servilismo de quienes defienden que el mundo es una pirámide y aceptan su lugar en el subsuelo. Es otra cosa. A veces lo sorprendo inmóvil frente a mi fachada, absorto, como si intentara resolver un acertijo, un código cifrado en las teselas verdes. Si lo saludo, no contesta. No me ve. Su expresión recuerda a la de mi abuelo en el hospital, cuando a menudo era evidente que ya no estaba en su propio cuerpo.


  El caso es que salgo a correr con un podómetro, un iPod y las llaves del piso. Nada más. Ni teléfono móvil, ni dinero. Contemplé el candado y supe que estaba desahuciada. Apenas había luz, pero los remates puntiagudos de la verja eran tan nítidos como disuasorios. Ya no me sentía a salvo, inmune a todo como un personaje de novela. En absoluto. Imaginé mi femoral estallando como un sifón; una agonía larga y dolorosa como la que sufrió mi prima Julia mientras hacía parapente, ensartada en las ramas de un árbol. Cuando ya me resignaba a dormir a la intemperie, quizás en la estación de autobuses, o en los soportales de la casa de cultura, vino en mi auxilio un recuerdo de la infancia. El pasadizo. Así lo llamábamos. Era una brecha en el seto que separa Los Apolo de la residencia contigua. Tenía fines militares. Lo utilizábamos para infiltrarnos en territorio enemigo y perpetrar crímenes de guerra: globos de agua, proyectiles de cucaracha, bombas fétidas y botellas de Pepsi con Mentos. Los niños de la Carlos V nos apodaban «los terroristas» y esgrimíamos el mote con orgullo. A veces, la memoria se activa por necesidad.


  No me sorprendió que la brecha siguiera intacta veinte años después. En casa de mis padres hay un grifo que gotea desde que entraron a vivir. Reformaron el baño e instalaron una ducha de hidromasaje, pero el grifo siguió roto. Creo que los errores, si no se corrigen a tiempo, cobran el prestigio de la tradición y se hacen mármol. La sorpresa vino antes, antes de llegar al agujero. Me colé sin problemas en la Carlos V y avanzaba a oscuras por el jardín cuando tropecé con algo. Una pierna. Un cuerpo. Estaba recostado sobre el tronco de un árbol, en mitad de un vertedero de colillas. Olía a humedad, o a hierba podrida en el compost. Solté un grito de sorpresa y en seguida se me atropellaron las palabras, disculpe, verá, la puerta, no tenía llaves, vivo en Los Apolo, en la letra H… Tardé en comprender que no escuchaba. Tenía los ojos cerrados y me asustaron sus párpados, que dibujaban el contorno de las cuencas como si fueran grutas vacías. No estaba muerto porque respiraba, pero tampoco estaba dormido. De vez en cuando, acariciaba a un gato en su regazo. Era el mismo gato que he visto merodeando por el parking. Le falta pelo en el lomo y ronronea como un tendido eléctrico. Al hombre también le había visto antes, asomado a su terraza. Tiene que ser el mismo que me asustó aquella noche, cuando posaba desnuda frente a los cristales.


  Me alejé corriendo. Necesitaba escapar de aquella escena que parecía el arranque de una película de muertos vivientes. Pero escapar adonde, si mi casa forma parte del mismo set. Llegué empapada en sudor y con la ropa sucia de barro. La brecha en el seto no era tan grande como recordaba. He crecido. Me he hecho adulta. Las proporciones no casan. Entré en la ducha y calenté el agua al punto en que enrojece y escama la piel. Me restregué a conciencia, para quitarme la infección, el virus, lo que sea que flota en el aire y trastorna a los habitantes de este parque de atracciones olvidado. Luego me sequé y vestí deprisa. Estaba ansiosa por volver a la terraza y comprobar si el vecino seguía donde lo había dejado. Y sí, allí estaba, inmóvil, en la misma postura. Acerqué una silla al mirador y me senté a vigilarlo, a través del cristal, como si fuera un paciente de la UVI. Mi guardia duró varias horas, y no dejé de fustigarme —podría morir de frío, tal vez ya esté muerto, cómo no lo he despertado, no quería contagiarme, una vez en contacto, siempre en contacto, esa es la ley de la fobia, te asquean los drogadictos y los pobres y los vagabundos, por eso el guante de crin y el vapor, debería haberlo despertado, igual está muriendo ahora, en estos instantes, no quería tocarlo, no me importa, me gusta mirar, no tengo remedio, así soy, nada cambia, un novio en la cárcel no cambia el barrio en que naciste, ni la vergüenza—, hasta que a las dos de la mañana, el hombre recobró el conocimiento, o lo que fuera que había perdido. Se abrió una cerveza y me fui a dormir. Entonces me di cuenta de que la situación es injusta. Porque yo velo por él. Si amaneciera tieso, llamaría a la ambulancia. A mí, en cambio, solo me delataría el olor de la carne descompuesta.


  Me gusta pensar que extirpé a Carlos con la precisión de un cirujano, que no quedaron ramificaciones ni habrá metástasis. Pero a menudo se manifiesta como un miembro fantasma, sobre todo cuando realizo tareas domésticas, sobre todo cuando plancho la ropa. Su obsesión eran las mangas de las camisas. Vi tutoriales en internet para dominar los entresijos de tan delicado arte, pero nunca pude respetar los pliegues de la prenda. Insistía sobre un mismo puño hasta que chamuscaba los botones, hasta que lloraba de rabia. Y aunque Carlos parecía satisfecho, acabé descubriendo que mandaba su ropa de trabajo a la tintorería. Aquella traición me dolió como una infidelidad con la secretaria o algún cliché semejante. Mi enfado fue grandioso e incomprensible para ambos. No sé qué desorden químico me llevó a pensar que mi destino era jugar a las casitas. Tenía veintitrés años, acababa de terminar la carrera, y mientras mis amigas estudiaban un máster o recorrían el mundo en autostop, mientras Jokin grababa discos y escribía canciones que denunciaban lo que está mal e importa, yo vivía una vida que jamás vivió mi madre, ni la madre de mi madre, que en los años cincuenta heredó una pequeña empresa de especias y la convirtió en imperio. Esta mañana he encontrado en la alacena un viejo tarro de «Aderezos Rubio» y lo he puesto en la mesilla, como si fuera un amuleto que me dará buena suerte. Aún huele ligeramente a azafrán. Huele a dinero.


  El dinero, al igual que esos vicios que adquieres cuando vives sola, al igual que la rutina de comer con el telediario porque es desagradable masticar en silencio, es algo que he descubierto hace poco. Me refiero a su valor, a lo que implica perderlo. Este mes se retrasó el pago de mi beca predoctoral y antes de tomar el autobús que me trajo hasta aquí, le pedí un pequeño préstamo a mi madre. Se mordió las mejillas mientras sacaba cincuenta euros de la cartera. Pídele a tu padre otros cincuenta. Siempre se muerde las mejillas cuando está preocupada. No sé en qué momento se torcieron los negocios familiares, pero me cuesta conciliar esa mueca, esos dedos crispados al desprenderse del billete, con la mayoría de los recuerdos de mi niñez: con las vacaciones en hoteles de lujo, con los cumpleaños con cáterin, con las clases de equitación, con esta casa. Nuestra extinta fortuna aún alcanzó a pagarme la carrera, pero sospecho que para mis padres fue un alivio que al terminarla pasara a ser responsabilidad de Carlos. Qué bien se nos ha casado, los imagino diciendo, como si fueran personajes de Orgullo y prejuicio.


  Aunque boda no hubo; escapé a tiempo. A veces imagino una ceremonia entre rejas, con el pelo lacio, sin horquillas ni tocados que puedan disparar las alarmas en el control de metales.


  Lo que más me gusta de España son las monedas, me dijo la mujer venezolana del jefe de Carlos. Se refería a que, cuando emigró, el bolívar estaba tan devaluado que solo circulaban billetes. Ya no recordaba el sonido del cobre, la costumbre de echar las cosas a cara o cruz, el peso de la calderilla. Su comentario me pareció vulgar.


  No todos nos podemos permitir estudiar fuera, me reprochaba a menudo Jokin durante el último verano que pasamos juntos. Convencida de que era una excusa, deambulaba sin complejos con mi folleto de universidades bajo el brazo, subrayando y tachando destinos por capricho. Salamanca tiene mucha vida nocturna. Pero Madrid está más lejos. ¿Más lejos de quién? Pensaba que uno se cansa de los lugares, de sus mapas inflexibles, pero solo nos cansamos de quienes los habitan. Todas las ciudades son iguales. Eso lo entendí más tarde. Y también que las personas que conoces tras la adolescencia se parecen demasiado entre sí. Tienen en común que no hablan tu idioma, porque no crecieron contigo, no escucharon esa canción, nunca sabrán quién fuiste.


  Planchar me pone melancólica y ya no puedo mandar la ropa a la tintorería. Es demasiado caro. A esto me refiero cuando digo que he descubierto el valor del dinero.


  Acabo de recibir un mail sorprendente, nada más y nada menos que de Arturo Cozarowski, el director argentino que trabajó con Areilza en esa dramaturgia autobiográfica que estoy investigando. Le escribí hace unos días para preguntar si conservaba alguna grabación del espectáculo. Me contesta diciendo que no, que el montaje duró tan poco que no hubo tiempo de hacer ninguna. Sin embargo —después de haberme debatido durante semanas sobre la idoneidad de hacerlo… ¡Mostrarle algo tan íntimo, algo que ni siquiera le mostré a mi hija!… pensarás que enloquecí, yo mismo me decía: enloqueciste, Arturito… porque entendeme, no salgo bien retratado, pero a esta edad, ya no tengo un ego que proteger… y quién sino un desconocido cuenta con la distancia necesaria para leemos con justicia… al final de la vida se existe para la academia, no para los lectores, si es que uno sigue existiendo… solo deberíamos escribir cosas verdaderas, y eso se puede hacer de viejo, cuando ya a nadie importa…; me ofrece el diario que escribió mientras planificaba el espectáculo. Asegura que hay muchas entradas que tienen que ver con Areilza, que el material es exclusivo y que además, entenderé en qué consiste el biodrama —así le dice— sin «padecer las pedanterías de la crítica».


  El mail es caótico; si no hubiera procesador de textos, se desbordaría por los márgenes, estoy segura. Apenas hay puntos.


  Las repeticiones son constantes. Parece la radiografía de un flujo de pensamiento trastornado. Pero lo leo y releo y me siento satisfecha, siento que por fin merezco el título de «investigadora» y esos novecientos euros al mes que, aunque ridículos para sustentar a quien persigue la cura contra el cáncer, son un derroche innecesario cuando hablamos de tesis de humanidades: resúmenes de bibliografía previa, citas sacadas de contexto, apariciones de la palabra «estiércol» en las obras históricas de Shakespeare.


  Aún no he abierto el documento y ya imagino que desvela todas las incógnitas: por qué Areilza no volvió del exilio; cómo vivió aquellas semanas antes de suicidarse; por qué lo hizo. Sobre todo eso, por qué dejar de escribir, por qué la opción más drástica. Si no estoy del todo eufórica, si mantengo la perspectiva, es porque sospecho que no hago las preguntas importantes. Que el misterio no es la figura de Areilza, sino el motivo por el que me obsesiona resolverlo. Estoy al tanto de La Muerte del Autor; sé que el enfoque biografista es un residuo romántico, que solo alimenta biopics. El texto es la pregunta y la respuesta, sí, pero ¿por qué entonces, y por qué en el río, y por qué?


  Durante los últimos quince meses no he hecho sino rastrear las huellas de un fantasma, y al final siento que ha cobrado vida. Que en Barcelona, Areilza era más corpóreo que aquellos amigos de Carlos con los que cenábamos los jueves; que sin duda es más cercano que el primo segundo que me acaba de invitar a su boda; y que he sabido de él a través de sus textos más de lo que sé de Jokin por sus cartas.


  A veces miro mis papeles; observo, por ejemplo, la escaleta cronológica que he colgado en mi estudio. Es una línea del tiempo en la que relaciono episodios históricos, anécdotas de la vida de Areilza y fechas de publicación de sus obras. Y pienso que si tuviera que completar un esquema semejante sobre Jokin, sobre estos diez años en los que perdimos contacto, apenas sabría lo que publicó la prensa, lo que sentenciaron en el telediario la noche en que lo detuvieron. Era quince de mayo y Carlos y yo cenábamos junto a la ventana. Medio kilo de rape y patatas al horno. Entraba mucho ruido de la calle. Un grupo de turistas se detuvo bajo el balcón a sacar fotografías. En mi copa de vino flotaban posos. Nunca prestaba atención a las noticias, pero aquella noche sí, aquella noche algo se llenó de aire tras mis válvulas cardíacas, fue un soplo, o un latido triple. Sube el volumen. Sube el puto volumen. Así empezó todo. No con un bang, sino con un grito.


  Y eso que en nuestra casa jamás se levantaba la voz. Eramos gente sobria, juiciosa. Ante un enfrentamiento como aquel, entre radicales y antidisturbios, nuestra reacción instintiva era culpar a los primeros. Pero algo en las imágenes nos hizo dudar. Los agentes disparaban con furia, una furia que solo se entiende si la lógica es «o nosotros o ellos», si el enemigo es peligroso, y no parecía serlo. Algunos manifestantes se guarecían bajo coches; la mayoría corría en círculos. Descoordinados, torpes, incapaces de escapar del perímetro sobre el que granizaban las pelotas, parecían zombis de la variedad lenta y pasiva. Zombis antisistema. Igual ese era el motivo por el que no cesaban los disparos. Igual ese era el motivo por el que apuntaban a dar. El fin del mundo. Tenía que serlo. Pero no. Tras el vídeo casero, una locutora desde Bilbao, el lugar de los hechos, aclaraba con grandilocuencia que el apocalipsis no era sino el último coletazo de un conflicto que no muere. Conflicto. Aquella palabra me pertenecía más que a Carlos, aunque no supiera precisar por qué. Despertaba esa clase de recuerdo vago que no llega a concretarse; no sé si es un déjà vu o es otra cosa. A veces me pasa con los sueños, con lo que he soñado, que reaparece como una falsa alarma durante el día.


  La noticia era jugosa: Ave Raris, un rapero local, había sido condenado por enaltecimiento del terrorismo. El arma del crimen lo constituían un puñado de versos y tuits que hacían chistes de mal gusto sobre víctimas de ETA y lamentaban, en clave irónica, la disolución de la banda en el momento histórico en el que España y sus políticos más la necesitan. El rapero se había acuartelado en el interior de una okupa del barrio de Rekalde y al difundirse en redes que su arresto era inminente, un centenar de manifestantes acudió a impedirlo. Rodearon el edificio con una cadena humana y en poco tiempo llegaron los furgones, un despliegue imponente, porque cada país, cada ciudad, cada barrio, tiene su propia historia de terror, es decir, su propio protocolo policial. No se juzga igual un crimen en Donosti que en Granada y tampoco se dispara con la misma fuerza.


  A estas alturas del relato, yo me mantenía equidistante. Tal vez su condena resultara excesiva, pero el rapero no era más que un imbécil con faltas ortográficas, quienes lo apoyaban, terroristas, y la violencia en pantalla, precisamente eso: violencia al otro lado, violencia de otros, y contra otros. Tan solo prestaba atención porque sucedía en Bilbao, y que Bilbao saliera en la tele me parecía un acontecimiento. Llevaba diez años fuera de Euskadi. Ya apenas recordaba aquella época anterior a la tregua en la que monopolizábamos titulares. No era consciente de que crecí en un paisaje doble donde existía la calle bajo mis pies y la imagen de esa misma calle en el informativo, después de los Simpson. Hacía mucho que en la pugna por la cobertura nacional no trascendíamos nuestra insignificancia salvo en ocasiones contadas, y entonces, lo mismo da un triunfo del Athletic que un asesino en serie: el emigrante siente orgullo. Lo siente a pesar de la extrañeza de ciertos términos que vuelven: conflicto, apología, lucha callejera. Al ver los adoquines de rosetón y las indicaciones de tráfico bilingües, y los cielos grises. Siente orgullo hasta que siente náuseas, claro. O hasta que reconoce a quien no debiera y, entonces, sí, grita: sube el puto volumen.


  A Jokin lo escoltaban dos ertzainas y aunque caminaba encorvado, lo reconocí al instante. Igual de flaco, los huesos más anchos, normal, qué esperabas, un hombre, barba crecida, él sin duda, con su pendiente en la oreja, el del instituto, y esa caída de hombros tan peculiar. Apenas dos segundos en pantalla fueron suficientes. Las muletillas también me resultaban familiares porque son las que hemos escuchado desde niños, las que forman parte del genoma: enfrentamientos saldados con, una docena de arrestos en, más de veinte heridos sumando, radicales arrojaron piedras contra. Aquella noche acusaron a Jokin de haber dejado tuerto a un policía, de un crimen de odio, de terrorismo. Pero sobre el chico al que mataron a pelotazos no dieron parte hasta el día siguiente, hasta que se confirmó la muerte cerebral. Se llamaba Andoni, tenía diecinueve años y jugaba al fútbol en el Barakaldo. Decían que era bueno. Andoni Urreta. Aunque nunca lo conocí, no he olvidado su nombre.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    11 de octubre de 2002


    No llegué a plantearme que rechazara la propuesta. Soy un buen vendedor, un gran mentiroso. Pero esta tarde, mientras esperaba en el barecito de Palermo donde nos citamos, sentí algo de vértigo, una saliva amarga, la glotis rígida. Hay instantes de flaqueza en los que la armadura del cinismo vence, y ¿quién soy yo para jugar con este hombre al que ignoro, para desnudarlo y exhibirlo como títere? Tardé en entender que la propuesta de Tellas esconde algo perverso, casi diría que peligroso. Porque el teatro siempre fue de máscaras. Y cómo adivinar lo que ocurriría si se vinieran abajo.


    Máscaras.


    Máscaras.


    Máscaras.


    Mastico la palabra porque sé que algo esconde. ¿Qué tal si todo el elenco llevara caretas con el rostro de Areilza? No, está trillado. Being John Malkovich. Hollywood. Santo Cielo. ¿Y enfundarlo en un pasamontañas? Demasiado obvio, pero estoy cerca. La clave es ocultar su identidad. Que el público tenga la duda de si quien dice ser Mikel Areilza es verdaderamente él, o un simple actor. Así el biodrama existiría y no existiría al mismo tiempo, como ese gato cuántico que citan continuamente los escritores, los más ignorantes, los que ni las leyes de la termodinámica se saben.


    Máscaras.


    Anoto la idea, porque podría germinar. Pero ya habrá tiempo de darle forma. No será hoy. Hoy nada me convence. Mi pulso está disparado y lo siento en las sienes, en las yemas de los dedos, en la cabeza. Me invadió el pecho un corazón de vaca, ruidoso como aquel que delataba al asesino en el cuento de Poe. Y así no se puede pensar. Solamente me queda este dietario en el que a continuación escribo: «Nunca miré a un hombre como recién lo miré a él, con la minuciosidad del novio o del forense». Escribo esta frase porque me gusta, porque suena literaria, pero también porque lo que dice es cierto. Sé que Mikel Areilza tiene las cejas pobladas y geométricas como parcelitas de jardín. Pero no me acuerdo de las cejas de mi mamá, ni podría dibujar las mías sin consultar con el espejo. ¿Qué más sé? Que en la distancia corta, sin público, es un hombre tímido y nervioso, que se arranca las pielecillas de los dedos, que pidió tres cervezas en una hora. Medirá un metro con ochenta y tiene labios de mujer. Diría que está triste, a lo mejor deprimido.


    Esto es todo cuanto tengo. No alcanza para un personaje.


    —¿Por dónde empezamos?


    Me tomó por sorpresa su pregunta. La tiró en cuanto terminé con mis líneas de comercial, sin aguardar un segundo dramático, sin titubeos. Y era una buena pregunta. Lógica, relevante. Pero volcado en la venta del producto, no la tenía preparada. ¿Qué me interesa de la vida de este chabón? ¿Cuáles son los temas de una historia cuando la historia es uno mismo? Improvisé como pude, con fe en la inercia.


    —Tendremos que concertar una serie de entrevistas. No me interesa contar lo que vos considerés relevante. Quiero encontrar motivos que se repitan, símbolos, lazos… Tenemos que darle forma narrativa a lo azaroso, ¿me entendés?


    —¿Qué es lo que piensas que considero relevante?


    —Bueno, tu vida en la clandestinidad, la cárcel… Hablaremos de eso, claro. Pero tenemos que contarlo de otra manera, arrojarle una luz distinta.


    —Escucha: crecí en un pueblo del interior del País Vasco, entre montañas. Mi padre era veterinario. Desde niño me gustó acompañarlo en su trabajo, me encantaba estar rodeado de animales. Así que aprendí a asistirlo en las urgencias más comunes, sobre todo en los partos. Aún sé dar puntadas quirúrgicas y me desenvuelvo sin problemas con una hipodérmica. Cuando tenía diez años, el hijo de nuestro vecino enfermó, no recuerdo bien de qué, y le recetaron una serie de inyecciones. El practicante no quería trasladarse hasta nuestra aldea; era un quilombo, como decís vosotros. Así que le pidieron ami padre que se encargara de administrárselas. Recuerdo que eran siete. Una diaria. Y cuando tocaba la sexta, a mi padre lo llamaron de un caserío para que operara a un rebaño de ovejas que había sido atacado por los perros. No contaba con regresar de día, así que delegó en mí, delegó en un niño. Acuérdate de abrevar a los caballos y de pinchar al vecino. Así me dijo antes de irse. Y yo: sí, aitá. Ningún problema. Lo había hecho muchas veces con animales. Era lo mismo. Y aunque el vecinito gritó como una parturienta, no me asusté porque estaba prevenido. Sus padres me habían dicho que tenía fobia a las agujas. Desde que había enfermado, no dormía por las noches del miedo a la inyección que le esperaba al despertar. ¿No sería mejor ponerle de una vez las dos que quedan, y que duerma tranquilo esta noche?, me preguntó la madre. El pobrecito está exhausto. Me sentí tan orgulloso de que consultara mi opinión como consultaba la de mi padre que asentí, con gesto de profesionalidad, y lo repinché.


    Hizo una pausa dramática:


    —Murió aquella noche.


    No fue la historia del nene muerto la que me provocó escalofríos, sino algo que pasé por alto: que este tipo es cuentista de profesión. Tengo como objetivo trabajar con su experiencia, con la verdadera, con los hechos históricos. Pero si decide mentirme estoy a su merced. Podría ser que Mikel Areilza quisiera utilizar este biodrama para reinventarse, para reescribir su historia, como quien se somete a una cirugía estética con la identidad. Y yo me niego a ser partícipe de algo semejante. Para eso ya están los terapeutas.


    Tuve dudas mientras caminaba de vuelta a casa: a lo mejor me equivoqué al elegirlo, a lo mejor sería más fácil trabajar con un pibe corriente, con alguien analfabeto, incluso… Aunque es cierto, como decía antes, que hoy dudo de todo. Dudo de mí mismo y dudo de las persianas del tragaluz. ¿Estuvieron siempre acá? El diseño de puntos y rayas que proyectan sobre la pared podría ser código morse, un mensaje inteligente.


    Redondel, redondel, raya: U.


    Redondel, raya, raya: J.


    Qué idea, la Tellas. Trabajar con «lo real». En pleno siglo XXI. Mi tensión en 140/90 es lo real. Los ictus, los ataques cardíacos son reales. Pero juraría que todo cuanto escribí esta tarde lo imaginé.

  


  Visita ordinaria


  Un pasillo alargado. Lo atraviesa longitudinalmente un mostrador. Del mostrador al techo, un cristal con interfono separa a los reclusos de los visitantes, a los de dentro de los de fuera. El recinto está dividido, también mediante cristales, en cubículos independientes. Todos cuentan con una silla de plástico a cada lado.


  
    SOFÍA: Jokin… Hola, Jokin. ¿Me oyes?


    Sofía aplasta su mano contra el cristal. Jokin coge el telefonillo y sonríe.


    JOKIN: Tienes los pulgares sucios.


    SOFÍA: Es que me han tomado las huellas.


    Desde el lado opuesto del cristal, Jokin imita el gesto y sitúa su mano sobre la silueta de la mano de Sofía.


    JOKIN: Seguro que esto lo hace todo el mundo.


    SOFÍA Hoy en la playa había un grupo de adolescentes escribiendo sus nombres en la arena. Eso sí que lo hace todo el mundo.


    JOKIN: Pues yo no recuerdo haberlo hecho.


    SOFÍA: Cómo que no. Conmigo. En una noche de San Juan. Nos quedamos horas esperando a que subiera la marea porque queríamos ver cómo desaparecían las letras poco a poco.


    JOKIN: ¡Madre mía! ¿Estás segura de que era yo?


    SOFÍA: ¿Tú qué crees?


    Silencio.


    JOKIN: Ya estás instalada en Laredo, ¿no? ¿Qué tal te arreglas?


    SOFÍA: Bueno… Estoy sola, pero estoy bien. Es algo nuevo, no tener ni vecinos. Y el silencio… Aunque no sé si se puede hablar de silencio con lo fuerte que se oye el mar. Parece que la terraza fuera la cubierta de un barco.


    JOKIN: Lo sé. Aquí también. Es la hostia. La playa está tan cerca que en verano nos llegan hasta los gritos de los críos. Me da por imaginarlos correteando por la orilla y haciendo castillos de arena y tal, y es un poco deprimente, qué te voy a decir, lo de las vistas es más bien una putada. A veces preferiría no tenerlas, porque te recuerdan todo el rato dónde estás. Tú arriba y los veraneantes abajo.


    SOFÍA: Ya. Debe de ser un poco como esto, como tenerte al alcance de la mano, pero con un cristal de por medio.


    JOKIN: Tú lo has dicho.


    SOFÍA Perdona.


    JOKIN: ¿Por qué?


    SOFÍA Porque no quiero ser negativa, no quiero… regodearme.


    JOKIN: Regodéate todo lo que quieras; es imposible que me embajones.


    SOFÍA: ¿Qué?


    JOKIN: Que estoy feliz de verte, Sofía.


    SOFÍA: No me llames Sofía. Nunca me has llamado así.


    JOKIN: ¿Y cómo quieres que te llame?


    SOFÍA Pues como siempre, Sofi.


    JOKIN: Perdona, Sofi. Después de diez años, decir «como siempre» es mucho decir.


    Silencio.


    SOFÍA: En realidad sí que tengo un vecino, ¿sabes? Vive en la urbanización de al lado.


    JOKIN: ¿Ah, sí? ¿Y qué tal es?


    SOFÍA: Creo que drogadicto.


    JOKIN: Pues no vayas a pedirle harina.


    SOFÍA: ¿Qué?


    JOKIN: Joder, perdona, era un chiste malísimo.


    SOFÍA: Solo sale de casa por las noches.


    JOKIN: ¿El vecino?


    SOFÍA: Sí. Se sienta en los jardines a beber cerveza y… Y no hace nada más. Nada. Durante horas. ¿Te lo puedes creer?


    JOKIN: Igual es un fantasma.


    SOFÍA: Qué va. Es como un espantapájaros. No sé si me da pena o asco. ¿Hay muchos de esos aquí dentro?


    JOKIN: Mi compañero de celda está en el programa de metadona.


    SOFÍA: ¡Qué dices!


    JOKIN: No es mal tipo, pero me vuelve loco. El muy cabrón no calla. Y eso que le falta media dentadura y es tartaja. No hay quien hostias le entienda. Yo le dejo que hable, y hable, y hable… E intento hacer mis movidas, pero es imposible concentrarse. Mira que estoy pensando en liarla para que me lleven al módulo de aislamiento… Así estaría a mi rollo un par de semanas.


    SOFÍA: No digas tonterías.


    JOKIN: Y tú no estés tan seria, Sofía. Digo, Sofi.


    SOFÍA: Perdona. También estoy nerviosa. Apenas he dormido. No sabía qué era lo que me iba a encontrar aquí…


    JOKIN: ¿A un calvo de cien kilos?


    SOFÍA: Me refería a este sitio, a este cristal…


    JOKIN: ¿Y qué te parece?


    SOFÍA: No lo sé… Aséptico. Y siniestro, a la vez. Me cuesta explicarlo, pero ¿ves estas sillas de playa? Las hay idénticas en la terraza pequeña de mi casa. El mismo diseño, el mismo color… Y el módulo de acceso parece un ambulatorio, la sala de espera de cualquier consulta médica. Es como… ¿Te acuerdas de 2001?


    JOKIN: ¿Qué?


    SOFÍA: Una odisea en el espacio. La peli de Kubrick.


    JOKIN: Ah.


    SOFÍA: La escena final es muy perturbadora porque, después de ese viaje psicodélico por el universo, el protagonista aterriza en una especie de habitación de hotel donde todo resulta familiar, pero no es auténtico. El sitio es demasiado grande y los muebles, excesivos, como de estilo neoclásico. Desentonan con las placas del suelo, que brillan, porque son las de una nave espacial. En fin, alguien se ha tomado demasiado en serio la tarea de reproducir lo humano, de fingir que todo está bien, pero no cuela. Y lo mismo me pasa con este sitio.


    JOKIN: Hostia, has dado en el clavo. Eso que dices lo he pensado desde el primer día. Que lo jodido no es tanto que nos encierren como que nos obliguen a fingir que no estamos encerrados. ¿Sabes que hasta le ponen nombre a las calles del patio? Con plaquita y todo, por si nos perdemos. Que si la Concepción Arenal, que si la Calle Montesinos… ¡Eh, loco, quedamos a las seis en la Plaza Europa! La Plaza Europa. No me jodas. Parecemos actores, presos que fingen no estarlo. Casi recuerda a lo que hizo Hitler en Theresiendstadt. ¿De qué te ríes?


    SOFÍA: Nada, nada.


    JOKIN: Ah. Que ya estás harta de mis historias sobre nazis, ¿no?


    SOFÍA: Qué va, me encantan. Es solo que nunca me habías contado una en directo.


    JOKIN: Ya, joder… Si es que todavía no me creo que estés aquí. ¿Puedo pedirte una cosa?


    SOFÍA: Claro.


    JOKIN: ¿Puedes ponerte de pie?


    SOFÍA: ¿De pie? ¿Para qué?


    JOKIN: Quiero verte de cuerpo entero.


    Sofia agacha la mirada y se lleva el dedo gordo a los labios. Tira con los dientes de un padrastro hasta que brota la sangre.


    JOKIN: Por favor…


    Se gira hacia atrás, buscando al guardia. Está en el otro extremo del corredor. Retira la silla procurando no hacer ruido y se incorpora, sin apartar la vista del suelo. Permanece un par de segundos de cara al cristal y luego gira lentamente sobre su eje. Tras completar el recorrido, regresa a su asiento.


    SOFÍA: ¿Feliz?


    JOKIN: Mucho.


    SOFÍA: Dios, ya han pasado quince minutos y hay tantas cosas que quiero preguntarte…


    JOKIN: Estás aún más buena de lo que recordaba.


    SOFÍA: No seas bobo. Además, no parece que recuerdes gran cosa…


    JOKIN: Tu cuerpo sí, perfectamente.


    Silencio.


    SOFÍA: Hace poco leí un libro sobre un chico con prosopagnosia, una lesión cerebral que impide memorizar rostros, incluso el propio rostro. Cada mañana, se despierta junto a su novia, pero no reconoce sus facciones, así que, para identificarla, se tiene que fijar en otro tipo de detalles: en sus cicatrices, en el calor particular que emite su cuerpo mientras duerme, en la textura de su piel… Estuve pensando que yo siempre he recordado tu olor. Creo que podría quedarme ciega y encontrarte en mitad de una multitud guiándome solo por el olfato. Durante estos años, me ha sucedido a veces que entraba en un restaurante, o en un callejón, y de pronto… No era exactamente un perfume, era algo más sutil… No sé cómo explicarlo. El caso es que estabas. No te veía, pero estabas.


    JOKIN: Vaya… Eso… Qué bonito. No sé qué decir.


    SOFÍA: No hace falta que digas nada. Pero cuéntame la historia de Hitler, que al final no te he dejado.


    JOKIN: Que le jodan a Hitler.


    SOFÍA: ¿Qué le jodan? Si en tus cartas me hablabas más de él que de ti mismo.


    JOKIN: Es que de mí no hay mucho que contar. Yo jamás invadí Polonia.


    Silencio.


    JOKIN: Venga, qué te gustaría saber. Pregúntame lo que quieras.


    SOFÍA: El problema es que lo quiero saber todo.


    JOKIN: ¿Todo? ¿En la primera visita? No volverías a venir.


    SOFÍA: No digas eso.


    JOKIN: Rápido, dispara.


    SOFÍA: ¿Tienes amigos?


    JOKIN: ¿Aquí? ¿En la cárcel?


    SOFÍA: Hombre, lo otro lo doy por hecho. Aunque tampoco es que me hables demasiado de tus colegas de…


    JOKIN: Tengo a Manuel. Sí, Manuel es mi amigo y es también la primera persona que conocí aquí dentro. Al principio, en lo que te asignan módulo, te mantienen unos días aislado en una celda individual. No puedes bajar al comedor, así que es otro interno el que se encarga de traerte la comida. Y a mí me tocó Manuel. Le caí simpático porque llevaba una camiseta de Joe Strummer y él es fan de Joe Strummer. Y porque le conté que había empezado a tocar el bajo en una banda de tributo a los Clash. Aquí dentro tampoco hace falta mucho para conectar con alguien: un grupo de música, una droga preferida, el poker, haber nacido en el mismo pueblo… Cuando llegué al módulo II, me buscó y me lo explicó todo. A quién hay que caerle bien, con quién es mejor ni hablar. «Nunca aceptes cigarrillos de nadie y nunca le des cigarrillos a nadie» me dijo. Y yo me tomé tan en serio el consejo que hasta dejé de fumar, por si acaso.


    SOFÍA: Debería seguir tu ejemplo…


    JOKIN: A mí me fue bien con los parches.


    SOFÍA: Oye, ¿y hay algún preso famoso?


    JOKIN: Pues aquí estuvo el asesino de los marqueses de Urquijo. Dicen que se ahorcó en la celda de al lado. Y también el Lute, que se fugó por primera vez cuando lo trasladaban de El Dueso a Madrid… Ahora está la cosa aburrida. Nuestras celebrities son el alcalde de un pueblo de Cantabria y un ex dirigente de ETA. A ese lo visitan políticos y la hostia.


    SOFÍA: ¿Has hablado con él?


    JOKIN: No, apenas habla con nadie. No se le molesta.


    SOFÍA: Pero Jokin, seguro que él entendería tu situación y…


    JOKIN: ¿Pero qué dices? No funciona así. No tenemos una hermandad de criminales con conciencia política; la gente no se reúne al caer la noche para leer poemas de Sarri. En España ni siquiera existen los presos políticos, ¿no? Pues qué más da. Aquí, cada uno a su rollo, y así es mejor.


    Silencio.


    JOKIN: Siento haberte gritado. Perdóname.


    SOFÍA: No pasa nada.


    JOKIN: Es que la tensión se acumula y… Joder, al entrar, cuando me hicieron el chequeo médico, acababan de atender a un tipo que se había roto la mano dando puñetazos contra la pared. El chavalito en prácticas que me graduó la vista me dijo que hay una decena de casos de ese tipo a la semana. Que es una de las causas más comunes de ingreso. Porque el dolor distrae la rabia, ¿sabes?


    SOFÍA No, no… El dolor, el autoinfligido, te hace sentir que tienes control sobre tu propio cuerpo. Que tú tomas las decisiones. Silencio.


    SOFÍA Casi se me olvida: me han concedido el vis a vis.


    JOKIN: ¿En serio? Eso es genial. Joder. ¿Domingo trece?


    SOFÍA: Exacto.


    JOKIN: Joder, joder. No sé qué voy a hacer conmigo hasta entonces. Supongo que comprar colonia, y corbatas, y flores de plástico en el economato para que todo el mundo se ría de mí.


    SOFÍA: ¿Economato?


    JOKIN: Sí, la tienda de aquí dentro. ¿Tengo la barba muy larga? ¿Quieres que me afeite?


    SOFÍA: Estás perfecto. No sabía que hubiera tienda. ¿Qué tipo de cosas podéis comprar?


    JOKIN: Hostia, Sofía. Estas cosas vienen en el manual de Instituciones Penitenciarias. Lo puedes descargar por internet.


    SOFÍA: Lo siento, lo siento… Pero, ¿cómo es?


    Jokin resopla.


    JOKIN: Yo qué sé, pues como un súper de barrio. Algo muy cutre. Tiene un poco de todo, salvo alcohol y medicamentos. Salvo cualquier cosa que podamos utilizar para hacernos daño. Manuel dice que es el modelo de supermercado que existiría en un país comunista: una marca de champú, siempre anticaspa; yogures de un único sabor; tabaco reseco… Los que tenemos peculio nos podemos gastar ochenta pavos a la semana, pero no sabemos ni en qué.


    SOFÍA: Peculio es…


    JOKIN: Sí, Sofía, la cuenta bancaria. ¿Vas a escribir tu tesis sobre esto? Pensaba que era sobre el escritor fugado ese. Silencio.


    SOFÍA: Y el dinero, ¿te lo pasan tus padres?


    JOKIN: Quién me lo iba a pasar si no.


    SOFÍA: Cómo voy a saberlo si no me cuentas nada.


    Silencio. Jokin se lleva las manos a la caray se frota los ojos.


    SOFÍA: Perdona. Me he pasado.


    JOKIN: No te preocupes.


    SOFÍA: Me han dicho que el próximo día te puedo traer un paquete. ¿Hay algo que necesites?


    JOKIN: Me vendría muy bien una lámpara de lectura, o una linterna.


    SOFÍA: ¿No tenéis luz en el cuarto?


    JOKIN: La apagan por la noche. Y resulta que es por la noche cuando puedo componer, cuando no tengo a mi compañero comiéndome la oreja, ni se escucha la televisión del de enfrente, ni al maricón loco que canta fados…


    SOFÍA: ¿Fados?


    JOKIN: Sí. Es portugués, o brasileño, ni puta idea.


    SOFÍA: De acuerdo. Lámpara de lectura, entonces. ¿Algo más?


    JOKIN: Que lleves bragas rojas.


    SOFÍA: Qué típico…


    JOKIN: Como poner la manita sobre el cristal.


    SOFÍA: Quiero volver a hacerlo.


    JOKIN: Ya no las tienes manchadas de tinta.


    SOFÍA: Se ha corrido, por el sudor.


    JOKIN: «Se ha corrido por el sudor». Mejor no te digo lo que estoy pensando…


    SOFÍA: Ojalá me dijeras todo lo que piensas…


    JOKIN: Si lo hiciera, te asustaría.


    SOFÍA: ¡Qué va! Ya no me asusta nada.


    JOKIN: No sabes lo que dices.


    SOFÍA: Puede ser. Pero te juro que si me cuentas las cosas, intentaré estar a la altura.


    Oscuro.

  


  Capítulo IV


  El terrorismo es sinónimo de barbarie, toda vida es sagrada, se pueden cambiar las cosas sin romperlas. Eso decíamos en la piscina de la residencia de estudiantes, en el salón con vistas al mar de Barcelona, en los pasillos de la universidad privada en la que estudié el posgrado. Y nos lo confirmaban las canciones, blandas y envolventes como una alucinación de éter; las pancartas contra la guerra, los pareados de cuarto de baño, las marcas comerciales solidarias. Mi madre era particularmente alérgica a cualquier clase de compromiso. Quería inculcarme el amor al arte y me arrastraba a conciertos, museos y conferencias, pero recuerdo una mesa redonda que abandonó con gesto airado porque los escritores españoles que la presidían no hablaban de libros sino de política, valiente vulgaridad.


  Por mi decimosegundo cumpleaños, los compañeros de clase me regalaron una cartera con el mapa de Euskal Herria, el de las siete provincias, bordado con hilo negro. En cuanto llegué a casa, me la confiscaron. Aquello simbolizaba una lucha que no era nuestra. Porque ninguna lo era. No supe hasta hace poco que el tío Julen, aquel hermano de mi padre que siempre contaba chistes en las cenas de Navidad, no había estado de viaje por el mundo, sino en la cárcel por pertenencia a ETA. Fue una mentira elaborada, porque recibí decenas de postales: la Plaza Roja de Moscú, la muralla china, el Coliseo de Roma… Mi padre me las leía antes de acostarme. Cada dos o tres meses, sustituían a los cuentos de Las mil y una noches y me arrastraban a un trance sin sueños ni pesadillas. Geografía para niñas en la inopia. El tío Julen en Bagdad, el tío Julen en las ruinas de la antigua Mesopotamia, el tío Julen como Albert Speer, el Ministro de guerra de Hitler que intentó dar la vuelta al mundo sin salir del patio de su prisión. La historia me la contó Jokin, que está obsesionado con la Segunda Guerra Mundial, en una de sus primeras cartas. Condenado a veinte años en los juicios de Núremberg, el arquitecto del Tercer Reich ideó un pasatiempo que consistía en recorrer los límites de la alambrada con la ayuda de un mapamundi, extrapolando la distancia de sus pasos a la de una peregrinación auténtica. Imaginó que partía de Berlín y anduvo la distancia exacta que lo separaba de Heidelberg, salió de Alemania por el norte, imaginó Siberia y el estrecho de Bering y cuando hubo cumplido su condena, se hallaba treinta y cinco kilómetros al sur de la ciudad mexicana de Guadalajara, rodeado de agaves en el Berlín occidental. Los carceleros le regalaban guías turísticas y postales de los lugares más emblemáticos a los que llegaba. Me pregunto si el tío Julen supo alguna vez del paralelismo.


  Jamás lo visité en la cárcel.


  Tampoco lo vi después, quince años después, cuando salió entre vítores y abucheos.


  Hay lazos familiares que contagian por el mismo motivo por el que los hijos heredamos los pecados de nuestros padres. Los míos tuvieron mucho cuidado de mantenerme al margen de cualquier conflicto que pudiera ensuciarme de realidad. Y casi lo consiguieron. Por eso cuando procesé lo que había hecho Jokin, cuando me conté a mí misma el relato de lo que acababa de ver en pantalla, lo primero que sentí fue incomprensión. ¿Qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Cómo aquello nos podía haber salpicado a nosotros? Era la vecina atónita a la que entrevistan en los programas de sucesos, la que siempre dice: parecía un chico muy normal. Me habría sorprendido lo mismo que se inmolara a favor del isis, pero el mundo proetarra con el que lo asociaban los medios no tenía su cuartel general en Siria. Su mundo estaba en casa, había estado allí siempre, a la vuelta de la esquina, y se me había borrado. No era exactamente amnesia ni mucho menos represión traumática, sino esa especie de apatía que sentimos por las guerras de los pobres, por los crímenes bizarros que se cometen a machetazos en repúblicas africanas cuya sola fonética nos distancia. Quizás la gente de la que me rodeé al dejar Euskadi propició la desconexión. Acababa de llegar a Barcelona cuando ETA declaró el cese definitivo de las armas, pero ni Carlos ni mis amigos me interrogaron al respecto con el interés que despiertan los testigos presenciales. A pesar de que mi acta de nacimiento me situaba en la Euskadi de los noventa, a pesar de que me escolaricé en un idioma impregnado de términos de lucha y a pesar, en definitiva, de que los libros de historia me señalaban con el dedo, me obstinaba en actuar como la mujer que nunca estuvo allí.


  Llegaron de golpe, poco después de la detención de Jokin, como un coro cacofónico. Recuerdos que ya existían, en los que yo era una espectadora, y de pronto, de un salto, estaba dentro, había pasado de la butaca al fotograma, un rostro más entre el público adolescente de un concierto al aire libre donde una llovizna de sudor anubarrado nos volvía consanguíneos. Jamás he vuelto a sentir aquello, tan parecido a meditar a gritos, coreando un mantra con una voz que suena a mil voces y que de pronto es un verso, un mal verso, qué sé yo, querría cambiar mis poemas por esa novela que una vez escribiste, de pronto un delirio etílico, hemos venido a emborrachamos, el resultado nos da igual, y de pronto una amenaza de muerte que se contagia como el ritmo cardiaco que nos impone el batería, Gora ETA. Yo estaba allí, pero no como militante, sino como el colono iluso que ayuda a los caníbales a preparar el fuego sin saber que la carne del banquete es humana. Los días de huelga eran festivos de regalo, novillos legales. Me escapé por la salida de incendios cuando en la doble escalera del recibidor del instituto se convocaron, frente a frente, dos concentraciones simultáneas. La de la derecha, en memoria de un ertzaina asesinado; la de la izquierda, en homenaje a dos etarras a los que les había explotado en las manos la kloratita que manipulaban. No sé en qué lado estaba Jokin, pero sé que yo no estaba en ninguno de ellos y ahora que ha pasado el tiempo es lo único que importa. Porque aquello que ignoras te acaba rozando como ese elefante en el que te piden que no pienses.


  De todos los recuerdos que recuperé sobre ese contexto que pasó de largo quizás el más temprano sucedió aquí mismo, en Laredo, cuando me despedí con un gero arte en la tienda de golosinas y la dependienta me insultó. Se lo conté a mi madre y esta entró en cólera, hizo temblar las vitrinas de regalices con sus gritos de patrona ofendida y al día siguiente me obligó a regresar al establecimiento. Sobre el mostrador había una bolsa de celofán rojo a mi nombre, con medio kilo de dulces. Los devoré sin ningún escrúpulo. He hecho estimaciones y creo que sucedió el verano en que asesinaron a Miguel Ángel Blanco.


  Los chicos que robaron material explosivo del laboratorio de química para volar por los aires una caseta abertzale en Fiestas de Bilbao; los que el 11 M empapelaron el instituto de lazos blancos y pancartas que rezaban «no hemos sido nosotros»; los aplausos que se escuchaban de repente, en algún aula, seguidos de la reprimenda de una profesora y luego, en los noticieros, la muerte de otro concejal de pueblo; los que se hicieron adultos y sintieron vergüenza e hicieron de esa vergüenza el centro de su identidad; los manifestantes que se refugiaban en nuestros bares, llenos de hematomas, huyendo de los antidisturbios; las pelotas de goma y los tuertos por la patria y los encarcelados con motivo y sin motivo. Todo aquello había pasado, existía en nuestro mundo, en la adolescencia que pasé junto a Jokin. Mientras a mi alrededor la gente elegía un bando u otro yo elegía universidades y montaba a caballo en el club de hípica.


  Aunque lo condenaron con agravantes de terrorismo, descubrí tiempo después, cuando empezamos a cartearnos, que Jokin nunca estuvo del lado de los aplausos y los vítores, que las banderas le parecían algo absurdo por lo que matar y que su causa era menos incómoda, más para todos los públicos. Decía «libertad de expresión», decía «rechazo a las persecuciones», decía «estamos en tiempos de paz y arrastramos automatismos de los tiempos de guerra». Me pareció convincente y me gustaban sus frases porque eran fuertes y fáciles al mismo tiempo, como las buenas letras del rock. Las leía una y otra vez hasta memorizarlas, hasta enamorarme de ellas. Y es mejor así, que no tenga sombras, pero hoy lo querría igual si terrorista o pacifista, con legitimidad o sin ella, porque como escribió Mikel Areilza, es mayor la culpa por no haber actuado en absoluto que por haberlo hecho desde el error.


  Los héroes trágicos tienen máculas. Yo tengo agujeros negros.


  ¿Qué cara pondrían mis padres si me vieran aquí? Es lo primero que he pensado esta mañana, al aparcar en la zona de visitantes. Y he sentido aprensión, aprensión freudiana, complejo de Frankenstein, miedo a que nuestra vida no sea más que una vendetta inconsciente, agravio tras agravio, contra aquellos que osaron ensamblarnos. Porque los bebés son un collage de miembros de la morgue: los ojos del abuelo, su carcinoma en el gen BRCAI, la esquizofrenia del país de origen, las creencias religiosas de los padres, el pelo rizado de una tía abuela que murió muy joven.


  Mis hijos arrastrarán la impronta de este episodio en sus cromosomas, he pensado. He pensado en tener hijos mientras me tomaba las huellas un funcionario de prisiones. Pero es que había embarazadas en la sala de espera. Una gitana que jugaba a las cartas con dos niños y una rubia translúcida, casi adolescente, de quien podría decir que tenía la mirada perdida, pero era todo lo contrario. Su concentración en la pared desnuda era feroz. Tanto que mi primer reflejo fue ponerme las gafas, para descartar que hubiera algo importante en el punto que la obsesionaba. Pero qué va. Odio a los gatos porque hacen lo mismo: se detienen en mitad del pasillo y se deleitan con el aire, insinuando que hay un mundo detrás de este mundo que ellos ven y tú solo temes. Y lo hacen con arrogancia. Como la rusa. Porque decidí que era rusa, prostituta, embarazada de su chulo, condena por tráfico de personas, veinticinco años, dueña de un chalet en Torremolinos en cuanto el vástago naciera varón, heredera de un imperio y de algún Cadillac.


  Dos horas de espera dan para mucho. Ni siquiera se me ocurrió llevar un libro.


  Perfil de género del visitante: nueve mujeres y cinco hombres.


  Perfil de raza del visitante: siete españoles, tres de etnia gitana; cuatro sudamericanos y tres nietos del bloque comunista.


  Perfil de edad del visitante: dos niños de unos cuatro y seis años, ocho mujeres menores de treinta y cinco, un hombre de unos cuarenta, una pareja de ancianos.


  Y más prejuicios:


  Los ancianos, caucásicos, vestidos como visten los viejos en los pueblos, son padres de un etarra, seguro. Veinticinco años recorriendo la geografía española: Sevilla, Córdoba, Madrid, dos accidentes de tráfico, ninguno grave, a Dios gracias, pero qué agotador es viajar, que se lo digan al traficante, al amigo del sudamericano de cuarenta y pocos, al marido de la gitana. La carretera es la condena, en la cárcel al menos se detiene el cuentakilómetros, se descansa. Pero al fin están aquí. Los viejos, digo. Al fin el acercamiento, al fin Santoña, porque se declara un alto el fuego y se firma un comunicado: «anónimo luchador, nunca tendrán las armas la razón».


  No hay tregua. Barricada. 1986.


  Jokin me ha recibido con una camiseta de Barricada.


  Juraría que es la misma que llevaba en el instituto y, si esto es así, he localizado un rasgo de carácter permanente. No sé quién ha sido estos últimos diez años, pero sé que siempre fue y siempre será alguien que no entiende el sentido de invertir en ropa, si es algo práctico, que se repone cuando hay agujeros; si un Lacoste sirve para lo mismo que un «Saludos desde Mallorca», fondo azul chicle, impresión industrial. Me gustaba por ello, me gustaba el descuido, la ligereza, como una casa que está sucia un sábado, porque ya habrá tiempo de limpiar el lunes. Pero hoy me he sentido ridícula con mis tacones de aguja y el twin-set perla que me compró Carlos. No sé cuánto cuestan las cosas, pero sé que este traje es caro. Lo he usado en tres ocasiones: en mi primera ponencia en un congreso, en la inauguración de la galería de unos conocidos y en la cárcel. Sigo igual de perdida que cuando subí a aquel barco. Es lo que he pensado al llegar a Berria. No sé dónde estoy. Nunca he estado en esta playa. De haberlo hecho, recordaría la prisión, que se observa desde la orilla y es imponente como un macrocampus estadounidense fortificado para evitar un nuevo Columbine: muros de piedra, fosos, torretas de vigilancia. No ha sido fácil encontrar el parking y he subido y bajado en balde la ladera que sella el perímetro carcelario por el este. Al alcanzar el punto más alto, he aparcado junto al muro, junto al alambre que lo corona, bajo un cartel de «Zona videovigilada», y he salido a husmear. La panorámica abarcaba todo el recinto y ahora sé que El Dueso es una isla; sus muros no hacen sino reforzar la geografía: a la derecha, el mar; frente a mí, frente al monte, las marismas. Como si observara una maqueta, he visto los distintos módulos en torno al patio, que es inmenso, con zonas asfaltadas y cuadraditos de césped, tierras de labranza dispersas entre árboles, canchas de baloncesto y porterías. Al fondo se alza una vieja chimenea de fundición que parece el monumento histórico que no puede faltar en ningún pueblo.


  Obviando el alambre de espino, parece un buen lugar para vivir.


  Me he echado a llorar frente a la cámara de videovigilancia por haber pensado algo así. Luego me he recompuesto y le he dedicado muecas obscenas. Finalmente, he vuelto al coche y me he alejado para acercarme, he ido perdiendo perspectiva como quien hace un zoom in hasta que solo quedan los píxeles.


  Y Jokin con su camiseta de Barricada de toda la vida. Quizás la misma que llevaba el día en que lo conocí. Me habría abalanzado contra el cristal, a cabezazos, con los dientes. Habría intentado desgarrarlo hasta quedarme sin uñas. Pero iba demasiado bien vestida. Los tacones restan movilidad.


  En el camino de vuelta, la he emprendido contra mis labios, pequeños mordiscos en la mucosa interna y al final un boquete profundo. Se me ha llenado la boca de sangre. No sabía como siempre. Sabía infinitamente mejor. A cítricos. El regusto de la adrenalina, supongo.


  El paisaje ha cambiado. Pero no me refiero a lo más obvio. La playa frente a la que trabajo es siempre otra; eso es lo obvio. Si amanece con marea baja, hay mujeres en la orilla buscando berberechos, y son del tamaño exacto de una letra de mi ordenador. Nos separan doscientos metros de arena húmeda que brilla como el suelo barnizado de una bolera. Según la fuerza de las olas, es una explanada limpia o plagada de troncos, piedras, argollas de plástico y algas. A media tarde, el agua sube hasta las dunas y los pesqueros en el horizonte tienen la eslora de un bolígrafo.


  Pero no me refería a eso, a lo más obvio. Me refería a otra cosa.


  El paisaje ha cambiado porque ahora me hace pensar en postales, en vallas publicitarias, en los fondos falsos que utilizan los estudios de fotografía. Lo miro con desdén. El mar, el mar, el mar… Por su ubicación en primera línea de playa, esta casa llegó a costar seiscientos mil euros antes de la crisis (si hubiéramos vendido entonces, cómo pudimos ser tan idiotas, ahora perderíamos dinero: mis padres). Porque los reclusos ven el mar desde el patio, una búsqueda en Google sobre El Dueso arroja resultados desconcertantes: «la prisión más bonita de España», «un enclave de lujo», «la cara amable de las rejas». Empiezo a estar cansada de lo incontestables que son mis vistas. Ni siquiera yo, por más que me esfuerce, soy capaz de odiarlas. Aunque en mi último paseo por el puerto descubrí una señal de disidencia, un edificio antiguo, de auténticos pescadores, construido de espaldas al mar. Pensé que sus dueños sabían algo que la gente de tierra olvida: que si pasas demasiado tiempo mirando la espuma de las olas, acabas por imaginar tu cadáver golpeando contra la escollera. Es solo cuestión de tiempo que arrojarse parezca el paso siguiente, la opción más lógica.


  Me gustaría decir que ya apenas piso la calle por rebeldía. Que he restringido mis paseos por la playa, que solo salgo a correr cuando ha oscurecido, porque yo también, desde la distancia, pensé que El Dueso parecía un buen lugar para vivir y me castigo por haberme puesto del lado de los que no entienden, en la línea contraria a la de Jokin. Pero la verdad es otra. No me guía la coherencia, ni la empatia, sino el miedo.


  El lunes a la mañana fui al pueblo en coche para hacer una compra grande en el Mercadona. La puerta del garaje estaba cerrada y no encontraba el mando, que seguirá escondido entre la basura que acumulo en la guantera, así que, a pesar de lo mucho que odio hablar con él, fui en busca del conserje para pedirle ayuda. Buenos días, señorita Icaza, ¿de excursión? Habría sido un buen momento para exigirle explicaciones sobre lo de la otra noche, sobre el motivo por el que bloqueó el acceso a la urbanización con un candado para el que no tengo llave, pero en lugar de confrontarlo, sonreí sin ganas. No estuve fuera mucho tiempo, apenas lo indispensable para ir al supermercado y desayunar en una cafetería del casco antiguo. Cuando volví a casa, entré en el dormitorio a cambiarme de ropa y lo descubrí al instante. El frasco de especias de mi bisabuela junto al que llevo durmiendo toda la semana había desaparecido. Lo busqué en la habitación y en la terraza, quizás lo ha derribado una corriente de aire, pero ni rastro, no puede ser, estoy perdiendo la cabeza, hasta que al fin, reptando bajo la cama, encontré un pedazo de cristal, diminuto pero inconfundible, de color rojo. El emblema de «Aderezos Rubio» era una amapola y en aquel entonces no se etiquetaba con pegatinas, sino con vidrio esmaltado.


  No me precipité a la hora de sacar conclusiones. Seguí buscando, moví sillas y muebles, barrí cada centímetro del suelo. También revisé las alacenas para descartar que hubiera algún juego de vasos con ribetes de colores, para asegurarme de que el cristal bajo mi cama no era un cristal histórico, el residuo de un accidente anterior. Aunque toda mi vajilla es blanca, podría seguir siendo el caso, el último resquicio de un cenicero con la bandera de España de cuando mis padres fumaban, el cascote de aquel refresco extinto cuyo recipiente hacía que el brebaje pareciera sangre, La paranoia no es la enfermedad, es la consecuencia de que haya pruebas refutables. A veces me viene el sueño como un ataque de hipnosis y el recorrido entre el sofá y la cama no lo realizo yo, sino alguien que ha tomado las riendas de mi cuerpo y sería capaz de arrojar a la basura ese bote de especias vacío que hay en la mesilla y no sirve para nada. No me puedo fiar de mí misma, pero es lógico que desconfíe aún más de los extraños, sobre todo del conserje, que tiene la llave de todos los apartamentos. Entra y sale con las señoras de la limpieza y los albañiles. Es tan solícito que, si un veraneante olvida cerrar las ventanas cuando se muda a finales de agosto, él lo enmienda. San Pedro. Porque era San Pedro el de las llaves, ¿no? Abro Wikipedia y sí, lo era. Pescador de oficio. Como Jesucristo según Leonard Cohen. Como los conquistadores de medio mundo.


  El mar, el mar, el puto mar.


  Ahora me encuentro ante una paradoja como la que plantean algunos filósofos sobre la existencia de Dios. Digamos que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que haya un cielo y un infierno, y otro cincuenta por ciento de que no lo haya. Sería mejor arriesgarse a creer, porque es menos arriesgado. No puedo estar segura de que Agustín aprovechó mi ausencia del lunes a la mañana para colarse en mi casa. Que entró en mi habitación y derribó por accidente el frasco de azafrán, tras lo que intentó borrar su rastro, pero un fragmento de vidrio se le escapa a cualquiera. No puedo estar segura de ninguna de estas cosas, pero es la hipótesis que me da más miedo y siempre hay que ponerse en lo peor.


  Así que he lavado el contenido de mis cajones, he puesto mis bragas a remojo, en lejía, y ahora mis rutinas son distintas porque soy la que vigila al vigilante. Salgo a correr por la noche, cuando escucho la verja automática del garaje y sé que Agustín se marcha, que no echará los cerrojos mientras estoy fuera y que puedo retirar los míos. Son endebles, propios de una casa de veraneo que permanece la mayor parte del año desocupada, sin nada de valor dentro, pero me hacen sentir segura. Estoy a salvo en mi encierro, de lunes a viernes, de diez a una y de cinco a ocho. Trabajo en mi tesis y cuando no lo hago, me estudio a mí misma como un etólogo estudiaría a un animal fuera de su hábitat: en soledad. Ni juzgo ni intervengo. Mi declive ha sido liberador. Es decir, vivo en pijama, solo me ducho después de entrenar y hace días que no friego. Para qué, si apenas mancho. Mis comidas salen directamente de la nevera; muchas veces, ni utilizo platos. Como cuando tengo hambre, y eso se traduce en que como menos. También fumo menos. Quizás la mayoría de nuestros impulsos se deben a la ansiedad, y la ansiedad es culpa de los otros. Pero ya no me presionan. Nada lo hace. No hay horarios, ni compromisos, ni una ciudad llena de estímulos que desoigo, oportunidades que dejo escapar, yo que soy tan joven, disfruta mientras puedas, si son dos días. Ahora la realidad es una opción por la que puedo, o no, decantarme. O mejor aún: ahora la realidad es Jokin.


  Mi madre llama de vez en cuando y pregunta si he perdido la cabeza, si trabajo demasiado, si como proteínas. Cuándo vas a venir. Estás a cincuenta minutos. Pero sé que si me voy, no vuelvo. Una noche de copas, rodeada de gente, y me vencería el pánico. Porque en esta casa no soy la persona que ellos quieren que sea. Y nunca se me ha dado bien ser otra cosa.


  Hay problemas de logística. Siempre los hay cuando te alejas del ritmo de las masas. Álex, uno de los pocos amigos que conservo en Bilbao, acaba de inaugurar un bar en los bajos de un hotel del centro que abre a diario hasta las seis de la mañana. Ahora, su vida transcurre a contracorriente. Si al salir del trabajo necesita una cerveza, la primera de la noche (del día), se tiene que adentrar en puticlubs o afters oscuros, dominio de cocainómanos y traficantes, donde sostener una mirada te puede meter en aprietos. Se acuesta a las ocho, cuando empieza la jornada laboral de los obreros, cuando encienden sus martillos neumáticos en el andamio de enfrente y, gracias a los somníferos, resucita al caer el sol. Es un vampiro y los vampiros no van al banco, ni a las ventanillas de la administración pública, ni a la consulta del médico: acuden directamente a urgencias, en busca de transfusiones.


  Mi situación no es tan extrema, claro, pero es difícil llevar horarios de comercio en esta zona residencial. En temporada baja, solo abren dos bares y una tienda de alimentación que vende artículos de subsistencia. Y no me gusta ir en coche a las grandes superficies del extrarradio. No me gusta el parking vacío del Mercadona, sus neones de media tarde proyectados hacia la autopista como un grito de socorro en mitad de la nada. Comprando comida para surtir el búnker. Así me siento. Por suerte, el siglo XXI ha llegado a Laredo. Buscando un restaurante con servicio a domicilio, me he topado con el Eroski online. Haz la compra por internet. Entrega en veinticuatro horas. Los productos se ordenan por categorías de la pirámide alimenticia: carnes, pescados, lácteos… Y los minúsculos dibujos que los ilustran no te hacen pensar en comida, sino en cromos. Todo es simbólico. No hay olores ni cajas apiladas. Aunque la iluminación de la pantalla recuerda a la de un supermercado, y son de carne y hueso quienes reciben tu lista, quienes recorren pasillos y estantes en tu nombre, llenando una cesta que no es la suya. Si tuviera conciencia de clase, estaría escandalizada, pero no me educaron para tenerla. Me educaron entre libros de Emily Dickinson, que a los treinta y un años decidió vestir de blanco y no salir a la calle. Hoy su vida habría sido más fácil. Esa es mi conclusión. Avanzamos hacia el encierro. Quienes podemos permitírnoslo.


  Rastreo el Eroski online y descubro algo curioso: quiero el champú marca Y, programa Z, pero solo existe el champú X, marca blanca. Lo mismo ocurre con la leche. La oferta virtual está restringida, lo que me lleva a pensar en las palabras de Jokin, en cómo definió el economato como un mercado soviético, la dictadura del producto único. Me gusta el paralelismo. De hecho, lo busco. No puedo calcar sus horarios porque pasa mucho tiempo en el patio, pero despertamos a la misma hora, abrimos los ojos a la par. Y he configurado una alarma irritante, como un gemido de trompeta, que imagino que se parece al toque de diana en prisión.


  Últimamente, pienso a menudo en la telepatía. Mi bisabuela la de las especias se aficionó al espiritismo después de jubilarse. Aprendió a leer las cartas y una vez a la semana, se reunía en el salón de la casa familiar con otras señoras ricas y excéntricas que la alzaban del suelo con las yemas de los dedos y gritaban ¡levita! ¡levita! con la devoción de un apóstol. Estas historias me las ha contado mi madre, siempre entre risas. No se la tomaban en serio, dice, hasta que ocurrió lo de su embarazo. Le encanta recordarme que estuve a punto de no existir. A las diez semanas de gestación los médicos detectaron anomalías. Aquello que mi madre engendraba no era un feto, sino un tumor. Exceso de vida (celular). Mola hidatiforme es el nombre técnico. Tenía veinticinco años, estaba recién casada y aguardaba en una sala de hospital a que le extirparan el útero. Minutos antes, su abuela mística la había llamado por teléfono para tranquilizarla: he reunido a mi grupo y nuestras manos enlazadas te envían energía positiva. El cosmos te tiene en cuenta. No temas. Un poco mareada por los fármacos, sintió calor en el vientre y tuvo un pensamiento peregrino: a ver si de tanta energía, me van a acabar quemando. Entonces volvió a sonar el teléfono y al descolgar, escuchó carcajadas. ¿Cómo has podido pensar algo así? ¡Ni que fuéramos una central eléctrica! Tardó en asimilar lo que había ocurrido, que un aquelarre aristócrata en el extremo opuesto de la ciudad le acababa de leer el pensamiento. Poco después, perdió la consciencia. El pronóstico, por supuesto, resultó erróneo. No fui cáncer, después de todo.


  Esta anécdota es la Biblia de mi madre agnóstica. Cada vez que la cuenta, sus palabras son fe. La educaron en el catolicismo, se deshizo de la religión, pero le queda este resquicio, este misterio. Nunca pensé que mintiera, pero las historias mutan, se simplifican para ser más firmes, impera el relato y no la Historia. Esta frase no es mía sino de Cozarowski, de sus diarios, pero me parece muy cierta. Aun así, desde que estoy en Laredo, me esfuerzo en creer como cree mi madre, quiero contemplar la posibilidad. ¿Y si existiera la telepatía? ¿Y si tras concentrarme en él durante horas, Jokin me devolviera un pensamiento y se abriera un vórtice, una conexión, un milagro? Lo intento con el vecino; es mi cobaya. Ahí está de nuevo, refugiándose de la lluvia en los soportales, con la cabeza echada hacia atrás como si tuviera el cuello fláccido y una mueca extraña en los labios: en pleno éxtasis. No sé con qué se droga. Ni los porros ni el alcohol logran eso, ese ángulo, esa distancia. Lo rondan los animales del barrio porque parece un animal, alguien que piensa en imágenes pero nunca en palabras, como mi perro Blues, que dormía boca abajo y agitaba las piernas mientras roncaba, corría en quieto por un parque imaginario que al despertar existía del mismo modo que la plazuela por donde lo paseábamos. Me hacía recordar mis clases de natación, los niños que ensayan los movimientos de una brazada sobre colchonetas, antes de entrar a la piscina.


  Al vecino lo he visto soñar de esta forma, mediante gestos. Ya no disimulo y le espío abiertamente, pego la cara al cristal, me asomo por la ventana. Sabe que lo observo y eso es lo que busco, que me piense mientras le pienso y que conectemos. ¿Cómo sería? ¿Un recuerdo intruso que se cuela en mi mente? ¿Un cambio de percepción? Ver el mundo con sus ojos. Cambiar de ojos. Descubriría lo que hace el opio, o el LSD, o lo que sea que tome. No estaría mal sentir los efectos del veneno sin tener que consumirlo. Como la gente que va a los toros. Como mis padres, que van a los toros para ver cómo alguien se juega la vida y así nunca sienten la necesidad de jugarse ellos nada.


  Igual es Valium, o ese compuesto que empieza por eme.


  Nunca me arriesgaré a ser como el vecino porque luego me juzgaría con la misma severidad con que lo juzgo a él, o al jefe de Carlos, que cuando salíamos de fiesta no paraba de ir al baño y regresaba con tics nerviosos y una locuacidad ilógica. Me daba asco porque sudaba en exceso y olía a fertilizantes químicos. No quiero estar cerca de los gatos y de la hierba, sino en este pedestal cubierto de cristales, vigilando, a la espera de un suceso paranormal, perdiendo el tiempo, que aquí no es valioso, o ejercitando mi paciencia, que ya es mucho.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    10 de enero de 2003


    Escribo desde Bariloche, desde la cabaña con vistas al lago que es propiedad de mi yerno. El día fue caluroso y nos guardamos del sol en el parque, leyendo bajo los árboles junto a un mantel a cuadros sobre el que degustamos vino y quesos. Desde que mi hija se unió en sagrado matrimonio a una familia con plata, nuestros veranos se asemejan a las novelas pastoriles. Me encuentro dividido entre la felicidad y el desdén. A veces me gustaría estar en Buenos Aires, disfrutando de las calles vacías, del olor a asfalto recalentado que es típico de estas fechas. Repito continuamente que vine acá por laburo, que de verdad no disfruto de las adolescentes en bikini, ni de las rutas por la senda fluvial, que me incordian los mosquitos. Pero lo cierto es que llegué hace una semana y esta es la primera vez que extiendo mis notas sobre el secreter. Son cartulinas de colores que me recuerdan a mis tiempos de estudiante en la UBA. Entonces Jung era rosado, Freud verde, Lacan azul. Volcaba mis apuntes en juegos de preguntas. Del manojo de cartas blancas extraía los temas. Partes del aparato psíquico. Teorías de la sexualidad. Trauma. Duelo.


    Por algún motivo, recuperé esta técnica o fetichismo olvidado durante el proceso de entrevistas con Areilza. Hablamos mucho de la infancia y nos volvimos infantiles, creo yo. Regresionamos. Ya la segunda sesión fui con fichas multicolores diseñadas por la bibliotecaria, del barrio que tanto me estima; un arcoíris de gravedad con muchos lemas: «golpes y tropiezos», «militancia», «sexo», «muerte». Creo que anduve acertado cuando decidí que mi mayor enemigo era la cronología, que la única forma de dinamitar el relato autobiográfico era dinamitar el orden. Así que no hubo un «al comienzo» y un «al final», no hubo fechas, ni flechas en el tiempo. Al carajo la Biblia. Las entrevistas discurrieron en tomo a temas, en tomo a tarjetas de arbitraje que ahora esparzo sobre esta mesa como si fueran arcanos del tarot.


    Elijo una al azar. Es lila y dicta «pesadillas»:


    
      «Morir sin llegar a ser padre, porque entonces solo dejaré un puñado de libros, y los libros son una descendencia yerma, engendros, como mulos. Además, si uno renuncia a los hijos, comienza a tomarse la literatura muy en serio, tan en serio que al final no puede escribir. Y entonces qué.


      »Es de noche y salto al Río de la Plata. Me sumerjo lentamente. Parece que yo estoy quieto y es el nivel del agua el que sube. Primero llega a las rodillas, luego a la cintura, luego al pecho… Los instantes finales son horribles. Me revientan los oídos, quiero volver atrás pero ya es muy tarde; no voy a emerger. Por fortuna, la agonía dura poco y sobreviene una paz inmensa. Nado al ritmo de las corrientes por los suburbios oceánicos, me dejo llevar y pienso qué maravilla, y qué terrible, tantos años sin saber que nos aguardaba este regalo… Pero, de pronto el dolor regresa. Justo cuando pensaba que ya no era posible, vuelve como nunca. He tropezado con un banco de pirañas y me están devorando. Las siento, pellizco a pellizco, hasta que alcanzan el tuétano. Es la pesadilla más terrible que he tenido. Siempre me dieron miedo las pirañas, pero crecí en un entorno en el que eran animales míticos. Qué curioso que acabara en esta parte del planeta, donde sí existen. Perseguimos nuestros malos sueños.


      »Cuando estuve escondido en Andorra soñaba a menudo con que me aprendían y extraditaban de vuelta a España, de vuelta a prisión, pero a una prisión femenina donde las reclusos me torturaban con sadismo. No entiendo este sueño porque nunca me he sentido amenazado por las mujeres. Antes solía pensar que eran distintas y exóticas, pero ya ni eso. Una ballena es más inescrutable que una mujer y una mujer es tan inescrutable como un hombre y, en general, no hay nadie que sea digno de estudio».

    


    Muerte, herencia, pirañas, Hermán Melville, desorden, caos. Pruebo suerte con una tarjeta roja y el resultado es el mismo. No hay vínculos. O cualquier vínculo es posible. Lo que significa que diseñé las piezas de un puzle sin saber la imagen que componen. Si alguien ajeno a mi proyecto se enfrentara a estas anécdotas, no tendría forma de saber si son reales o ficticias, si cuentan la vida de una persona o de muchas personas. Imagina, me digo, que un arqueólogo del futuro llega a esta cabaña cuando ya no hay cabaña, cuando el piso, de hecho, se volvió fondo submarino y todo cuanto se conserva es un placar, un placar sellado, milagrosamente sellado, y en su interior, milagrosamente intactas, tus tarjetas. Imaginá que las somete a pruebas de Carbono 14 para determinar su edad y que un análisis de rayos x revela los colores que una vez tuvieron. Como es la opción más sencilla, decide que cada color designa a un individuo, y empieza a trabajar con esta hipótesis. Selecciona las blancas, que son inconfundibles, y con los datos dispersos que contienen intenta reconstruir una vida. Tiende puentes de causalidad, inventa un orden cronológico, rellena lagunas mediante una mezcla de lógica e intuición… Al final, emerge un personaje. Un personaje cuya identidad será distinta de la del personaje que se esconda tras las cartulinas verdes, rojas, negras… Construye al hombre como las muchachitos a su primer enamorado, seleccionando al jugador más fachero de la cancha y volcando en él su discurso henchido, conveniente. Por cada color, una vida, pero ninguna la de Mikel Areilza. Porque él no está acá, sobre esta mesa. No es la suma de sus partes. Pero entonces qué es.


    Estoy tan perdido como el arqueólogo del futuro. Despiecé a un hombre a quien nunca vi entero. A pesar de haberle sonsacado la bilis en sesiones que arrancaban de sobremesa y cerraban con las persianas del último boliche, me sigue resultando un enigma. Opinar —pero las opiniones no son nada— opino de él lo mismo que al principio. Que es triste y lacónico de un modo que podría interpretarse como estupidez, genialidad o sobredosis de ansiolíticos, indistintamente. Que las grandes audiencias duplican su tamaño —o lo triplican, si hay mujeres— pero mengua en las distancias cortas. Solo me equivoqué en un aspecto y fue en pensar que estaba enamorado de su propio mito cuando es evidente que desearía ser cualquier cosa antes que el héroe de una patria de mentira. «Luché las luchas de un siglo que se acababa», dijo una noche. «Estaba seguro de que el efecto 2000 me borraría del planeta, que me caería como un rayo, pero aquí sigo». Tenía razón. Es el último mohicano. Y por eso me cuesta empatizar con él. No me conmueve su drama, su trajecito de desarraigo, con lo fácil que es hoy día casarse con una gringa y ascender de patria.


    Pero al menos lo entiendo.


    Sí, algo avancé.


    Barajo las cartulinas buscando una en concreto, esa que contiene la historia buñuelesca del vecinito y las inyecciones. La primera vez que la escuché, me pareció un desafío: mira qué historias te cuento, mira qué bien las cuento. Pero ahora entiendo que era una súplica. Dejá que por una vez en la vida sea el hijo del veterinario. Ni el intelectual de barba, ni el hombre comprometido, ni el que aprendió a disparar en un bosque de robles y escapó de la cárcel en el camión del basurero. El nene que mató a otro nene. Nada más. Nada menos. ¿Acaso no es suficiente? Un vahído me obliga a recostarme en la butaca. Tantas horas al sol, tanto queso, tanto malbec… Los grandes hombres siempre mueren de vacaciones, junto a sus familias, cuando bajan la guardia. Sincronizo el cronómetro y me mido el pulso en la yugular. 115 por minuto. Taquicardia ligera. Sin arritmias. Sin palpitaciones. Saldremos de esta. ¿Quiénes saldremos? Recién utilicé el plural con la mirada perdida en un recorte de diario del ochenta y nueve, una foto en la que un joven Areilza asiste cabizbajo a la resolución de su propio juicio. Veinticinco años de prisión por intento de asesinato. Conozco los detalles, pero no interesan. Interesa la ironía, la carcajada, porque no hay nada más triste que cumplir condena por un crimen que no se llegó a cometer.


    Imagino con cierta ternura la llegada a la cárcel de los integrantes del comando, todos ellos amateurs, universitarios de buena familia. Abogados y lingüistas, todos ellos. Todos inflamados de discurso. Relativamente inocentes, comparados con los que vendrían. Sin delitos de sangre, por lo menos. La mirada limpia, la conciencia en calma. Todos héroes, salvo Areilza. Porque Areilza mató a un nene.


    Acá tenemos la chanza, acá la conexión. Como un piedrazo. Como una bala errante que silbó junto a mi oreja. Necesito anotarla antes de que parezca ilógica, pero en mi nerviosismo no soy capaz de encontrar la Moleskine, y tampoco hay hojas en la bandeja de la impresora. Abro y cierro cajones, irrumpo en el salón con pisadas de tanque. Escucho la voz de Elenita, que está en la cama y suena muy lejos. «Pá, ¿todo bien?». Al instante, como si hubiera volado, respira sobre mi hombro. «¿Pero qué te pasó? Estate quieto un segundo». Ella se acordará de lo que le cuente. No heredó mi memoria atrofiada sino la capacidad para el rencor de su madre; nunca olvida. «¿Sabés esa teoría sobre la neurosis y el pueblo judío?». Me inspecciona los ojos y comprueba mi temperatura acercando el dorso de su mano a mi frente. «Nenita, necesito que te acordés de esto: voy a contar la historia de Mikel Areilza como Freud contó la de Moisés y el monoteísmo». Asiente como asiente a sus pacientes, que son, por lo general, ancianos con incontinencia. «Y también como los padres peregrinos narraron su llegada al Nuevo Mundo». Nunca supe si su vocación por la medicina fue una forma de matar al padre o de salvarlo de su hipocondría. Normalmente me tranquilizan estos instantes en los que deja de ser hija y se vuelve doctora; la seguridad con la que me ordena «respirá, parate, sacá la lengua», pero ahora mismo, la vendería a cambio de un bolígrafo. «¿Escuchaste?». Se me escapa una vocecita absurda, un chillido. Ella se aproxima a mi rostro, palpa mis ganglios maxilares y me besa la frente. «Sí, papá. Repetición neurótica y providencialismo. Capté la idea». Claro que lo hizo; tiene mi sangre y mis neuronas.

  


  Vis a vis


  La habitación recuerda ala de un hostal. Una cama, una mesilla, una butaca. Baño sin ducha: lavabo y retrete. Hay una ventana que da al patio y las cortinas, de un tejido acartonado y verde, hacen juego con la funda del edredón. Jokin y Sofia lo han arrojado al suelo y yacen desnudos sobre las sábanas, boca arriba.


  
    JOKIN: Dios mío, me siento como si…


    SOFÍA: ¿Cómo qué?


    JOKIN: Nada. Me siento muy bien.


    SOFÍA: ¿Qué ibas a decir?


    JOKIN: Una tontería.


    SOFÍA: Dila.


    JOKIN: Bueno. Que me siento como si hubiera tomado MDMA.


    SOFÍA: ¿Y cómo es eso?


    JOKIN: ¿Nunca lo has probado?


    SOFÍA: Nunca he probado ninguna droga, salvo el cannabis.


    JOKIN: Vaya…


    SOFÍA: Pensaba que tú tampoco. En el instituto las odiábamos.


    JOKIN: Ya, bueno. En el instituto pensábamos que a estas alturas Euskadi sería una república socialista independiente y que nosotros viviríamos en la playa, vendiéndoles productos ecológicos a los turistas.


    SOFÍA: ¡Qué va! Si nuestro plan era fundar un país al margen, en una estación petrolífera en aguas internacionales.


    JOKIN: No recuerdo eso.


    SOFÍA: ¿En serio? Lo decidimos aquella noche después de selectividad. La noche que follamos a oscuras en el parque, ¿no te acuerdas? Es uno de mis recuerdos preferidos…


    JOKIN: ¡Pero si no llegamos a follar! Yo lo propuse y casi te convenzo, pero entonces apareció un perro y…


    SOFÍA: ¿Cómo dices…?


    Sofía se queda trabada a mitad de pregunta. Jokin la besa en el hombro, en la clavícula, detrás del lóbulo de la oreja.


    JOKIN: ¿Estás bien?


    SOFÍA: Sí, perdona, es que he sentido que me vaciaba de energía de repente.


    JOKIN: Pasa lo mismo con el MDMA. Después del subidón, te sientes como si te hubiera atropellado un autobús. Es muy parecido al sexo.


    SOFÍA: No digas tonterías.


    JOKIN: Bueno. Tú me gustas más que cualquier droga.


    SOFÍA: Esa frase parece sacada de alguna de las canciones que escuchábamos de críos. Hoy he vuelto a soñar, a soñar con ella. Qué culpa tengo yo de estar enamorado de una botella.


    JOKIN: Es verdad. Hay un montón: Vamos a engañamos y dime mi cielo que esto va a durar siempre. Perderme en tus brazos, dulce locura, tú mi droga más dura.


    SOFÍA: Ay, amá…


    JOKIN: Qué tiene tu veneno, que me quita la vida solo con un beso, y me lleva a la luna, y me enseña la droga que todo lo cura.


    SOFÍA: ¡Qué horror! ¡Para! ¡Para!


    JOKIN: Y por supuesto: Voy que ni toco el suelo y he espantado hasta a las nubes. No sé si son tus besos o este tripi que me sube. Las cantabas hasta quedarte afónica.


    SOFÍA: Pero si lo cuentas, nadie te creerá.


    JOKIN: ¿Lo dices porque soy un delincuente o porque tú te has vuelto una esnob?


    SOFÍA: No te pases…


    JOKIN: Ven, acércate más. Deberíamos habernos escapado a esa estación petrolífera.


    SOFÍA: No entiendo cómo has podido olvidarlo todo…


    JOKIN: A ver, Sofi. Ni yo tengo tan mala memoria ni tú la tienes tan buena. La noche que decías, la de selectividad, ¿recuerdas cómo acabó?


    Sofía se incorpora y le da la espalda mientras busca su ropa interior, que ha quedado escondida entre los pliegues de las sábanas.


    JOKIN: Estabas borracha y te pusiste insoportable. Te estaba acompañando a casa y me empezaste a dar la chapa con alguna película pedante que habíamos visto en el instituto. Algo súper afectado sobre una enferma de cáncer y sus hermanas…


    SOFÍA: Gritos y susurros.


    JOKIN: Puede ser. El caso es que a ti te encantaba y a mí no, ¿vale? «Lo siento, Sofi, todo el mundo sufre tanto que no me la acabo de creer». Y tú: «lo que pasa es que tu visión del mundo es intelectualmente pobre y no comprendes la sublime profundidad de las emociones humanas y…».


    SOFÍA: Me imitas fatal.


    JOKIN: Lo sé, pero algo así dijiste. Y no solo eso. Me cerraste la puerta en las narices porque si no me gustaba aquella película era porque era un cobarde, porque me daba miedo «la sublime profundidad de las emociones humanas».


    SOFÍA: Madre mía…


    JOKIN: Así que entenderás que el de esa noche no sea mi recuerdo preferido de ti.


    Sofía se calza unas bragas de encaje rojo y se sienta enfrente a Jokin, que permanece tumbado.


    SOFÍA: Es increíble que yo, precisamente yo, te acusara a ti de ser cobarde. Si sabes que es todo lo contrario, que te admiro…


    JOKIN: Joder, no digas eso.


    SOFÍA: Pero es la verdad. Yo, y la mayoría de la gente, nos pasamos la vida en burbujas, siguiendo las normas, sin molestar a nadie. Y nos es muy fácil porque nos han educado para que nadie nos importe. Seríamos incapaces de reaccionar ante una injusticia aunque la tuviéramos delante. Mira: el otro día salió en el telediario que unos neonazis habían echado a patadas a un grupo de españoles de un autobús en Manchester. Alguien había grabado un vídeo del ataque. Es decir, mientras les escupían y pegaban, él se había quedado mirando a través de la pantalla del móvil, como si así pudiera tomar distancia, como si estuviera viendo una película. La grabación muestra que el bus estaba a rebosar y que nadie los ayudó. Nadie dijo una palabra. Al final, resulta que el imbécil de la cámara fue el único que sí hizo algo. (Traga saliva). Eres todo lo contrario a un cobarde. Eres…


    JOKIN: Así, justo así de vehemente te recuerdo aquella noche.


    SOFÍA: Te ríes de mí…


    JOKIN: No, no es eso.


    SOFÍA: ¿Entonces qué?


    JOKIN: Eres demasiado dura contigo y demasiado generosa conmigo. Las cosas no son exactamente como tú piensas que fueron.


    SOFÍA: ¿Y cómo fueron?


    Jokin rodea su cintura con el brazo y la atrae hacia sí, intentando que se recueste de nuevo a su lado, pero Sofia permanece sentada.


    SOFÍA: Escúchame. Necesito decirte esto: me da igual. Me da exactamente igual si abrió fuego la policía o si lo hicisteis vosotros. Me importa una mierda el ojo de aquel ertzaina. Actuasteis en defensa propia y os estáis pudriendo aquí dentro mientras que ninguno de los responsables de la muerte de aquel chico ha sido siquiera sancionado. Por favor, ¡si los han ascendido! ¿Y sabes qué pena le acaban de imponer a un tipo que pegó a un guardia civil en Salamanca? ¡Año y medio! ¡Ni irá a la cárcel!


    JOKIN: Cuidado con la rabia, Sofía. Esto está lleno de gente rabiosa. Se hacen pajas a todas horas, como monos, para que no se los coma vivos.


    Silencio.


    JOKIN: Por favor, no estés tan lejos.


    Sofía se recuesta junto a él, a escasos centímetros de su cuerpo, pero sin llegar rozarlo. Jokin la acaricia con la yema de un dedo, pero no reacciona. Se ha quedado absorta en el techo, que está plagado de humedades.


    JOKIN: ¿Así que no te acordabas de aquella pelea?


    SOFÍA: No. Comienzo a pensar que no recuerdo nada en absoluto; que solo invento. Ese polvo que me dices que nunca echamos lo tenía grabado a fuego, en imágenes, ¿me entiendes?


    JOKIN: Creo que nos pasa a todos. Rellenamos huecos.


    SOFÍA: Sí, es verdad. Eso es lo que dice Cozarowski…


    JOKIN: ¿Quién?


    SOFÍA: Nadie. Un petardo. Bueno, un director argentino que conoció a Areilza… El caso es que habla de esto, ¿sabes? De que nuestra biografía es siempre una ficción, de que nada de lo que recordamos ocurrió como lo recordamos, o como nos lo contamos… Fie empezado a pensar que Areilza se suicidó por culpa de este tipo, por las historias que le metió en la cabeza. Yo, al menos, me volvería loca si pensara mucho en ellas.


    JOKIN: Venga, Sofía, no exageres. Sofía no, Sofi. Perdona.


    SOFÍA: No te preocupes. Sofía está bien.


    JOKIN: ¿Seguro?


    SOFÍA: Sí. Haremos como que Sofi es mi doble malvada.


    JOKIN: Y Sofía, la buena.


    SOFÍA: Exacto. Es la que hace diez años se habría quedado contigo.


    JOKIN: Pero no lo hizo porque estaba secuestrada en un universo paralelo.


    SOFÍA: En una realidad alternativa en la que se cayó el Empire State y no las Torres Gemelas.


    JOKIN: Y en la que tú y yo nacimos fuera de Euskadi y así nunca me metí en ningún lío.


    SOFÍA; Y en la que el reguetón nunca se puso de moda.


    JOKIN: Me quiero mudar a ese universo. Pero, ¿qué ha hecho Sofía la buena con Sofía la mala?


    SOFÍA: Se la ha cargado.


    Jokin vuelca el peso de su cuerpo sobre Sofia y le muerde con fuerza el labio. Ella grita.


    SOFÍA: El guardia sigue ahí fuera, ¿verdad?


    Jokin asiente. Tantea el tejido de sus bragas y sus dedos desaparecen bajo el encaje.


    SOFÍA: Me pregunto cuánto sería necesario que gritara para que viniera a socorrerme.


    Reajusta la posición de sus caderas y comienza a gemir, muy suave.


    JOKIN: ¿Quieres hacer la prueba?


    Con un empellón, su muñeca se hunde más bajo la tela y cosecha un chillido.


    SOFÍA: Corre las cortinas, ¿quieres?


    Oscuro.

  


  Capítulo V


  Me miro en el espejo para localizar los hematomas. Algunos van mutando. Comenzaron con el esbozo de unos dientes, sus dientes, y dieron paso a una hinchazón que difuminó el trazado y que llegará a ser amarilla, pero que por el momento es púrpura. Otros fueron siempre así: redondos y encarnados, los primeros síntomas de un virus. Tengo quemaduras alargadas en los muslos como las que me salían de pequeña si me deslizaba en faldas por el tobogán, y el dibujo de la hebilla es un tatuaje, una marca de hierro candente. A ratos olvido que existen, pero entonces me recuesto sobre el respaldo de la silla, o me enfundo unos pantalones ajustados, y vuelve el dolor como una alarma, como un recordatorio. Si los presiono, son botones psicodélicos. Traducen el roce en imagen y la imagen en activación, en llamada. Y la atiendo.


  Me masturbo a menudo desde que volví a ver a Jokin. Es una forma de ocio, como espiar al vecino o hacer diseños con las teselas que se desprenden de la fachada. Antes mis fantasías eran más narrativas que sexuales, por así decirlo. Inventaba situaciones. Al final del paseo marítimo hay un restaurante a pie de playa con vistas al estuario de Santoña, frente al fuerte defensivo que confundí con la prisión. La primera vez que estuve, decidí que es el lugar donde comeré con Jokin cuando le concedan un permiso y durante las primeras semanas, siempre que no llovía, regresaba a planificar los detalles. Si todo va bien, saldrá en seis meses, cuando haya cumplido la cuarta parte de la condena. Será verano y bajaremos los ochocientos escalones que llevan al Faro del Caballo y a mar abierto. Me sujetará por la cintura para que no resbale. Solo faltaría que nos matáramos ahora, dirá él. Y yo le explicaré la ocurrencia que tuve mientras atravesaba el pasadizo verdinoso hacia la Atalaya, cómo pensé que estaba a salvo porque nuestra historia estaba a medias. Nos bañaremos entre acantilados y saldremos con la euforia del agua helada, con hambre, con locura transitoria, no queremos el menú, queremos percebes, y ostras, y que este día no acabe, y etcétera, etcétera.


  Desde que lo visité en prisión, más que inventar situaciones, las recreo. Ahora Jokin tiene rostro, y carne, y peso, y deja marcas. Nadie se excita con un recorte de prensa, con la fotografía de una ficha policial, pero sí con el recuerdo de una imagen, con el confort mínimo de aquella intimidad prefabricada que nos ofrecieron en el vis a vis y que fue perfecta, porque el cuerpo reacciona a lo sencillo. Un simple cuadro en las paredes habría arruinado el instante. Nos habría distraído de lo único que importa: disolverse. No imagino mejor consuelo para un preso que el sexo. Yo, sin duda, trataría por todos los medios de buscarme una pareja, hombre o mujer, carcelero o reclusa. Qué importa si la alternativa son las drogas, que seguro que se vuelven otra cárcel, o el dolor. El dolor también ayuda porque borra el mundo. Y si no hay mundo, no hay condena.


  La peor parte se la llevaron mis nalgas. Él dijo me gusta que grites. Yo me imaginaba al funcionario de prisiones al otro lado de la puerta y pensé: he aquí mi primera rebelión contra la autoridad. Yo, que nunca me rebelé contra nada, que el mundo funciona bastante bien tal como está y las normas permiten que así siga. Coge mi cinturón, le dije. Me sorprendió que no le sorprendiera. Estaba encima de él y recibí los golpes de la hebilla bajo el hueso de la cadera. Al principio, el dolor era tan súbito, tan alarmante, que no sentía otra cosa. Lo engullía todo. Y cada golpe era el primer golpe. No era posible habituarse como nos habituamos a los olores fuertes o a la presión de un anillo estrecho. Luego entendí que esto se debía a que llevaba un ritmo errático, porque tan pronto como asentó una cadencia, la situación cambió. El resto de mis sentidos fueron despertando, poco a poco. Y al final tuve un orgasmo que fue una explosión atómica. Como si a partir de cierto punto ya no existieran las distinciones cualitativas, placer, dolor, angustia, alegría, odio, sino tan solo su intensidad agregada.


  Y el guardia fuera.


  Observo los hematomas y pienso que en una semana habrán desaparecido. En una semana, aún faltarán dos semanas para el siguiente vis a vis. Ojalá me hubiera marcado con ascuas de cigarro, que permanecen. Lo sé porque una década después todavía se distingue la quemadura que me hizo un borracho en el concierto inaugural de los Pink Freud. O esta otra, en el brazo, que fue intencionada y es lo único que conservo de un novio celoso anterior a Carlos. A pesar de lo caprichosa que es mi memoria, guardo un recuerdo vivido sobre el origen de cada cicatriz. Si me concentro en la mancha de aspecto cartográfico que oscurece mi mano izquierda, aún puedo ver el antiguo horno de leña que había en la cocina de mis abuelos y, con un poco de suerte, también sus caras. Se parecían mucho, o así los recuerdo, como un matrimonio incestuoso: narices ganchudas, cejas pelonas, ojillos grises y pequeños. En los últimos arios, reducidos a la esencia, al esqueleto, costaba trabajo distinguirlos. ¿La abuela es chica o chico?, preguntaba a menudo, y los adultos se reían con ganas, pero calla, calla, ni se te ocurra repetir eso.


  Al parecer, fui una niña extremadamente inquieta; una prueba de fe para las madres primerizas. Madres que a veces, cuando ya no pueden más, dejan a sus retoños con los abuelos y se toman la tarde libre para quedar con sus amigas, beber cócteles vistosos y llorar con vergüenza: no sabía que esto fuera a ser tan duro. De regreso, se sienten más tranquilas, como si les hubieran cambiado el aceite o alguna pieza del motor que se erosiona por el uso (y que, por tanto, volverá a erosionarse). Pero al llegar a casa descubren que la niña ha metido la mano en el horno y que las espera un taxi para ir a urgencias. En esa ocasión el parche, el arreglo provisional, dura menos que nunca.


  Si hubiera nacido unos años después, me habrían diagnosticado el famoso trastorno de hiperactividad, estoy segura. Un tratamiento continuado de anfetaminas habría abierto surcos distintos en mi cerebro, no sé si mejores o peores, pero sin duda otros, de otra. Probablemente, no tendría el resto cicatrices que tengo. La brecha de seis puntos en la nuca de cuando quise hacer clavados olímpicos desde un acantilado; el pulgar chueco por intentar que mi brazo atravesara los barrotes de una verja; el divertido zigzag que surca mi rodilla desde que amarré mi bicicleta a la moto de un chico del pueblo para llegar antes a casa. Sin embargo, ninguna medicina; por muy potente que fuera, habría conseguido lo que consiguió la pubertad. El Rubifén no me habría enseñado a cerrar las piernas al sentarme, ni a imitar la prosodia sosegada de mi madre, su tono neutro, su amor por los colores tierra. A pesar de lo jugosas que son mis anécdotas más tempranas, en el imaginario familiar se me recuerda sobre todo por esto, por mi espectacular traición. De la noche a la mañana se volvió una señorita, dicen. Y es cierto. Desde entonces se me ha dado muy bien mi rol de género; lo perfeccioné como jamás se perfecciona lo inconsciente. Soy experta en sonrisas, en compasión, en zapatos estilizados, en falta de asertividad, en cháchara intimista. Gracias a ello, me cuento entre la minoría que puede afirmar que el instituto fue fácil, que la universidad fue fácil, que todo había sido fácil hasta ahora.


  Pero ahora.


  Cómo vuelve una a casa después de esto. Cómo abandono a Jokin en ese orfanato para adultos.


  Siempre nos comportamos así, como si no pasara nada.


  Me he comprado una cinta de correr. No me lo puedo permitir, pero llueve desde el lunes, sin tregua. Lluvia fina y persistente, como en los alrededores de una catarata. Miro por la ventana y lo primero que hago es buscar mis gafas de lejos, porque a las manchas del cristal y a la calima se les une ahora el viento cargado de agua, lo que hace del exterior una alucinación miope, una acuarela oscura, si las hubiera. Anochece a las cuatro de la tarde y me rodea una atmósfera de película de mafiosos, con farolas anaranjadas y el letrero de un restaurante chino en rojo farolillo. Pero quizás mi ataque consumista no tenga que ver con el clima sino con la ansiedad. Quizás haya sido esa llamada de mi madre, soprano estridente cuando está de mal humor, y estaba de mal humor. Que ha llamado Agustín. Que dice que no le abres la puerta y que estás siempre en casa. En lugar de preocuparse porque un hombre vigila mis entradas y salidas, se preocupa porque no le invito a entrar. Su lógica me desborda. Le he explicado lo del frasco de «Aderezos Rubio», e incluso mis sospechas sobre el día en que encontré la urbanización cerrada, pero esto solo ha empeorado las cosas.


  Voy a verte. Ahora mismo. Tú no estás bien.


  Se me ha disparado el pulso y tengo manchas rojas en las mejillas, como cuando termino una carrera. Imaginarla irrumpiendo en mi territorio con su taconeo arrogante y su mueca de escándalo —qué pocilga es esta cocina, cuántos días llevas sin lavarte el pelo— me ha provocado una reacción alérgica. Menos mal que odia Laredo con todas sus fuerzas y ha sido fácil disuadirla, aunque no callarla: cuidado con la depresión, que es una enfermedad muy grave, acuérdate de la tía Juli… A partir de mañana, le enviaré a diario alguna de las fotos que tomé al llegar, para que piense que hago turismo.


  Hija, sé que las rupturas son complejas, pero si echas en falta a Carlos, tampoco pasa nada por desdecirse. Tu padre y yo estuvimos separados un tiempo antes de casarnos. Y sabes que yo te apoyaré hagas lo que hagas… Me ha entrado la risa. Mi madre tiene esa habilidad típicamente inglesa de pedir lo que quiere como si te hiciera un favor. Y es ella quien echa en falta a Carlos, siempre elegante, con esa percha, y tan espléndido. Nos visitó en Barcelona poco antes de que le dejara. Y me vio. Me vio ojerosa, delgadísima, monosilábica, pero no hizo ningún comentario. Habían pasado dos meses desde el arresto de Jokin y algo se había roto. Al principio fueron cosas pequeñas, como que Carlos despidiera a nuestra limpiadora porque se había quedado embarazada, o mi excuñado, en una cena familiar, diciendo: pero el vasco que habla la gente joven es el híbrido ese que se inventó Sabino Arana, ¿no? Me levanté de la mesa y me fui. Aquella noche, encerrada en mi habitación, estuve escuchando canciones del instituto: Berri Txarrak, Kortatu, Su ta gar… Me recordé a mí misma coreándolas de memoria y sin saber realmente de qué trataban, incapaz de ubicarlas en su contexto porque por aquellos tiempos carecía de contexto. Quise taponar los agujeros y lo hice de la única forma que sé, como una estudiante modélica.


  En la biblioteca de la facultad encontré monografías sobre la historia de ETA y me abrumaron las escisiones y los despropósitos, los militantes históricos inmortalizados por un solo rasgo como personajes planos de Dickens (al que apodaban «Pistolas» porque siempre se olvidaba la pipa en el bar; las accidentadas huidas de «La tigresa» en tacones…), el declive moral paulatino, la ponencia Oldartzen donde cambiaron las reglas, donde alguien utilizó la frase más temible que he escuchado nunca: socializar el sufrimiento. Las referencias bibliográficas me remitieron a algunos libros de ficción que retrataban la cara íntima del conflicto, pero hasta descubrir a Mikel Areilza, ninguno me impresionó demasiado. Eran por lo general maniqueos, de víctimas intachables y etarras malísimos, incapaces, al fin y al cabo, de plasmar una complejidad que a mí también se me escapaba.


  Al cabo de unas semanas era experta en la historia reciente de Euskadi, pero seguía sin entenderla. Solo había logrado que Jokin, a quien le habían duplicado la condena por culpa de ese pasado, estuviera más presente. Cada lectura desbloqueaba un recuerdo y todos brillaban con la intensidad del minuto anterior al precipicio, con el vértigo de quien hace algo malo y le gusta. Por las noches, en la cama con mi novio, cerraba los ojos y pensaba en mi exnovio. Apenas recordaba detalles, sensaciones. La diferencia entre que alguien te toque como si temiera romperte y que alguien te toque como si quisiera hacerlo. Pero en eso se resume todo, y en el peso, el olor, el tamaño de las manos. Manos capaces de cerrarse en un puño, de agredir y defenderse, y manos lánguidas como relojes blandos.


  Descubrí a Mikel Areilza en una tienda de libros de ocasión. Chaleco antilanas me costó dos euros. La sinopsis decía algo así: «desde el exilio, desde el desarraigo, estas controvertidas memorias revisan el concepto de patria, lo reinterpretan. La patria es la eterna Ítaca a la que jamás volveremos, es la infancia perdida, pero también es el ideal utópico que persigue cualquier activista, una arcilla de modelaje, flexible como la memoria». En la portada aparecía una metralleta en el fondo del mar y esto no era un chiste macabro; era una premonición. El volumen se había editado años antes de que Areilza se arrojara al río. Me fascinó la coincidencia y luego me fascinó la novela y nunca sabré si ambos hechos están relacionados. Según la crítica, es la obra más floja del autor, poco más que un panfleto. Yo subrayé frases en cada una de sus páginas. A diferencia de los libros de historia, que dibujaban un escenario tan riguroso como incomprensible, algo en la historia de Areilza, en sus recuerdos de militancia, me acercaba al otro, al proscrito: las reuniones clandestinas en sótanos fronterizos, alumbrados por ascuas de cigarro como hombres primitivos que conspiran contra la prohibición del fuego; la fe en un enemigo claro; la intemperie; la barba crecida; la capacidad de sacrificio. En los capítulos finales aparecían pasajes sobre su vida en prisión, teñidos de la melancolía y la distancia del deportista retirado. Era un libro doloroso en el que el dolor, de alguna manera, reconfortaba.


  Mientras leía, pensaba en Jokin. Sin conocer su verdadera historia, aprendía a entender sus razones, que no eran otras que las que legitiman el movimiento, cualquier clase de lucha.


  Mientras redactaba la propuesta de mi tesis, también pensaba en él, así que al conseguir la beca, mientras preparaba mis maletas para dejar Barcelona, no sabía si brindar a su salud o la de Areilza. Hubo un tiempo en el que los imaginé superpuestos, como si el muerto albergara en el vivo. Hubo un tiempo en el que los psiquiatras sostendrían que sufrí el síndrome de Bonnie y Clyde, el que hace que las niñas pijas se enamoren de terroristas sanguinarios y les manden cartas a la cárcel. Pero Jokin no era un terrorista sanguinario, era el Jokin de siempre, alguien que decidió actuar donde otros preferirían ser testigos. Su perfil no encaja con la parafilia y por eso lo que nos ha pasado es verdadero y no producto de mi imaginación.


  Hay una fantasía que no es romántica ni sexual. En realidad, puede que ni siquiera sea una fantasía. Se parece a lo que Cozarowski llama multiroling, a los montajes en los que un único actor interpreta todos los papeles. Lo pongo en práctica cada noche. Apago la luz, cierro los ojos, y en lo que tarda en vencerme el sueño, recreo la escena del arresto de Jokin como si hubiera estado presente. A veces soy un espectador que no reacciona. Si acaso, hago fotos con el móvil. No me posiciono, no intervengo. Dejo que el caos me hipnotice, memorizo la coreografía: los gritos, el juego de ping-pong de las pelotas, su recorrido, sus botes, sus marcas en la carne. Como leí en algún sitio, disfruto de «la estética de la distancia», de una película salvaje pero hermosa en la que Jokin no es Jokin sino un rostro más en la multitud, un figurante, un extra, un número. Otras veces me pongo sentimental y heroica, corro hacia el peligro como una madre coraje, interpongo mi cuerpo entre los manifestantes y la policía y soy cincuenta kilos hechos símbolo, la mártir que salva a Jokin y al chico muerto —Andoni, se llamaba Andoni Urreta— y lo paga con su vida.


  He instalado la cinta de correr en la terraza, frente a los ventanales que dan al mar, y cuando llevo un rato entrenando, olvido que estoy bajo techo. También entonces me asaltan recuerdos falsos, recuerdos de la línea del frente, de la oscuridad de los cañones. El ruido de mis pies contra la goma es el ruido de los disparos; resuello porque temo por mi vida. No corro, huyo. Aumento la velocidad y bato mi récord, hago un sprint en el nivel quince, en el dieciséis, en el diecisiete. La cinta es un simulador del pánico, realidad virtual como la que emplean los astronautas y los pilotos de fórmula uno antes de enfrentarse a la ingravidez o al circuito. He sido hombre y mujer, manifestante, reportera, antidisturbios, agresora y víctima. Lo he sido todo salvo Jokin, porque para ser Jokin, necesito conocer los detalles. Y él se niega a dármelos. Ya en sus cartas noté que eludía el tema. Ahora sé que elude, en general, el pasado, como si la flecha y su objetivo fueran la misma cosa, un solo gesto; como si todo lo inculpara. Creo que teme que lo juzgue, que no sea capaz de entender la rabia, pero la entiendo. He visto vídeos, he leído las versiones de uno y otro bando. Lo único que les importa es quién arrojó la primera piedra y no por qué lo hizo. A mí lo que me importa es la proporcionalidad. Cincuenta manifestantes contra ocho furgones, un muerto contra un par de heridos, años de diferencia entre un delito de agresión y uno de terrorismo. No puedo interpretar a Jokin porque no sé si atacó tras recibir un pelotazo o cuando vio la sangre, el cuerpo de Andoni en el asfalto. No sé si al abalanzarse contra el ertzaina lo quería dejar tuerto o sin vida, pero entiendo la rabia, es lo que me gustaría que supiera. La entendí mientras lo esposaban en las noticias y la entiendo ahora, mejor que nunca, cuando nos separa un cristal blindado.


  Me enorgullezco de mi rabia, porque me hace estar despierta.


  Solo han sido héroes los que alguna vez sintieron rabia.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    28 de enero de 2003


    Esto todavía no pasó. Es un ensayo general, por así decirlo.


    Empieza con el marco teórico.


    «Dejame aclarar, antes de que me des una pina, que yo no creo en el psicoanálisis más de lo que creo en el Ulysses de Joyce o en Las mil y una noches. Lo considero una ficción, una ficción para entender otras ficciones, ¿me seguís? No te hagás el boludo. No todos los porteños somos creyentes. Algunos ni siquiera le damos bola a los partidos de fútbol. Dicho esto, el origen de mi propuesta es algo que Freud llamaba neurosis de destino y que, básicamente, consiste en tropezar una y otra vez con la misma piedra. Seguro que conocés a alguien que nada más se enamora de gente casada, o maltratadora, o borracha. Decimos: qué mala suerte tiene fulanito que todos sus jefes lo odian. Pero en verdad, la mala suerte no existe. Existe la compulsión. Un cierto placer masoquista en repetir una experiencia que nos dolió de pibes como si nos quisiéramos castigar por ello.


    »Me acordé de esta teoría en Bariloche, la semana pasada, mientras revisaba nuestras cartulinas en busca de un gancho narrativo. Tenía literalmente entre manos la historia de tu vecinito el del pueblo y frente a mí, pegada a la pared, la nota sobre tu detención. Entonces, y perdóname el chiste cruel, visualicé esta paradoja: que hiciste de pibe lo que no llegaste a hacer de terrorista. O que de adulto se frustró tu intento de repetir el accidente de la infancia. ¿Me seguís? Aquella no era mi interpretación, claro, sino la qué le presupongo a un terapeuta. Pero es que en teatro nos gustan estos juegos: cambiar de rol, repetir una misma frase con distintas voces… Técnicas adórales. De modo que me concentré en aquellos dos episodios de tu vida y los visualicé de muchas maneras. ¿Cómo los contaría un marxista? Pues diciendo que tu papá te enseñó a trabajar con las manos, pero que la universidad te tentó con la superestructura y te opusiste a ella con violencia. Que empuñaste un arma como antaño empuñaste una hipodérmica. ¿Y la mamá del vecinito? Para ella siempre tuviste al diablo dentro; de aquellos barros, estos lodos. ¿Y un cura? ¿Te absolvería? Mirá, te voy a contar, yo provengo de una familia calvinista y para los calvinistas la predestinación lo es todo. Si un ladrón muere de tifus, el tifus no importa; murió por castigo de Dios. Si un médico logra salvarlo es porque Dios aún tiene planes para él. Si mi abuela viviera, te diría que tu historia es la de un éxodo hacia la tierra prometida. Antes de alcanzar tu destino, tuviste que purgar tus pecados. Así que no fueron los jueces, sino Dios, quien te mandó a la cárcel; y allá no fuiste preso político, sino alguien que cumplía condena porque a los diez años mató a un nene.


    »¿Con qué versión nos quedamos? ¿Era la lógica de mi abuela más delirante que la del psicoanálisis? ¿Cuál es más cierta? Al final, sos vos quien elige, como se elige entre Shakespeare y Cervantes, entre los Beatles y los Rolling Stones. Mero capricho, si lo pensás bien. Un accidente». Esto recién pasó.


    Llamé a Areilza por teléfono y le conté la propuesta: subamos a escena a un cura, a un profesor de semiótica, a un terapeuta, a un astrólogo. Vos enunciarás los hechos y ellos te armarán como si fueras el monstruo de Frankenstein. Cada monstruo será un monstruo distinto.


    Escuchó mi propuesta sin interrumpirme, y cuando terminé, tampoco rompió el silencio. Está particularmente lacónico estos días. Será el calor, que aturde.


    —¿Y bien? ¿No te convenció?


    —Al contrarío; me parece muy inteligente. Es solo que… ¿Te acuerdas? Cuando empezamos a trabajar, tu obsesión era quitarle peso a mis historias sobre la cárcel. Supongo que has descubierto que no era posible. Que hay ciertas cosas que son lo que somos, y que lo demás es relleno.


    —Che, Areilza. No te olvidés de que esto es literatura, ¿eh? No te lo podes tomar como algo personal.


    —Me hago cargo.


    —Entonces, ¿me das tu ok?


    —Adelante.


    Sé que sintió vértigo, pero no es el único. Porque a ver de dónde saco a un cura calvinista que quiera ser actor.


    Yo ya no tengo edad para este oficio.

  


  Visita ordinaria


  
    JOKIN: Muchísimas gracias por el paquete que enviaste. Compartí el ibérico con Luis y ahora cada vez que menciono tu nombre, grita: ¡Qué que que que Dios la la la bendiga!


    SOFÍA: Qué majo. El próximo día le compro otro envasado a él. ¿Te han gustado los libros? En la papelería de Laredo no había mucha variedad, pero hice la mejor selección que pude.


    JOKIN: No conocía ninguno de ellos.


    SOFÍA: ¿Ni siquiera el de Kundera?


    JOKIN: No… Pero ese me ha gustado bastante. También el de Martin Amis. La flecha del tiempo. Me encanta el título. El que no he podido terminar es el de Sebald…


    SOFÍA: Vaya. Como sé de tu obsesión por la Segunda Guerra Mundial, pensé que te gustaría.


    JOKIN: No estoy tan obsesionado.


    SOFÍA: Sí lo estás. Guardo tus cartas. Hay una anécdota nazi en cada una.


    JOKIN: Ya será para menos. ¿Te he contado la de Eichmann?


    SOFÍA: Oh, no, por favor…


    JOKIN: Calla, que te va a gustar. Resulta que después de la guerra fue arrestado por los americanos, pero escapó y, con un pasaporte falso, llegó a Argentina. Allí vivió como Ricardo Klement durante casi diez años, en compañía de su familia. Primera cagada: se volvió a casar con su mujer. Para no atraer sospechas, su hijo se hacía pasar por su sobrino, pero al final, sin querer, lo acabó delatando. Se lio con la hija del vecino, un alemán ciego que había sido víctima del holocausto y que, por los detalles que le llegaban, comenzó a sospechar. En una ocasión, Eichmann júnior se dirigió a su padre como padre, y no como tío, delante de su novia. Y aquello desató la tragedia. La chica descubrió que se había enamorado del enemigo.


    SOFÍA: ¿Y?


    JOKIN: Bueno, lo demás ya te lo sabes, ¿no? A Eichmann lo secuestró la Mossad y lo ejecutaron en Israel.


    SOFÍA: Ah.


    JOKIN: ¿Te parece poco?


    SOFÍA: No, bueno, es que no entiendo…


    JOKIN: Manda narices que te tenga que explicar «la profundidad trágica del asunto».


    SOFÍA: Yo a ti no te habría delatado, aunque fueras nazi. Y deja de hacerme burla.


    JOKIN: Eso lo dices ahora que no has visto la nueva esvástica que me he tatuado en el brazo.


    SOFÍA: Qué tonto eres.


    JOKIN: Un poco, sí. La verdad es que demasiado tonto para los libros que me regalas.


    SOFÍA: Perdona, tenía que haberte preguntado. Pero recuerdo que en el instituto solíamos leer las mismas cosas…


    JOKIN: Bueno, es que he perdido práctica. Desde que estoy aquí dentro solo leo novelas policiacas. John le Carré, Stieg Larsson… Ese tipo de cosas. Necesito lecturas fáciles, de muchas páginas, que entretengan. Al principio era incapaz de concentrarme, no podía leer de seguido ni un manual de instrucciones. Cada tres páginas, tenía que volver atrás. Identificaba las letras, las palabras, pero no tenían sentido. Aun así, lo seguí intentando, porque daba igual que no entendiera ni de qué iba el libro. El lenguaje estaba ahí, el idioma de verdad, el que se habla afuera.


    No paro de leer, incluso de leer basura, porque me da miedo olvidarlo.


    SOFÍA: ¿Olvidar qué?


    JOKIN: Que fuera las mantas no se llaman piojosas. Que la gente se mueve en autobuses y taxis, no en canguros. En fin, esas movidas.


    SOFÍA: ¿Piojosas?


    JOKIN. Eso es. Y las celdas son chabolos, un violeta es un violador, la libertad es la bola, el psiquiatra nos receta ladrillos para la ansiedad…


    SOFÍA: ¡Me encanta! ¡Dime más!


    JOKIN: A ver… Pues la garita de funcionarios tiene mil nombres: pecera, perrera, burbuja… Y si Luis se va a hacer una «alemanita» es que necesita intimidad, ya me entiendes.


    SOFÍA: Cuando estás ahí dentro… ¿tú también hablas distinto?


    JOKIN: Supongo que sí. Te contagias.


    SOFÍA: Yo te escucho hablar y suenas como siempre.


    JOKIN: Pero no soy el mismo, Sofía. No quiero que pienses que saldré de aquí como si esto no hubiera pasado. La cárcel se te pega. El que ha estado en la cárcel reconoce al que ha estado en la cárcel. Sin más. Así es. Y tampoco puedo volver a tener dieciocho años.


    SOFÍA: No te he pedido eso.


    JOKIN: Lo sé, pero a veces parece que te jode que no sea como tú recuerdas.


    SOFÍA: ¡El problema no es ese!


    JOKIN: ¿Entonces cuál es?


    SOFÍA: Olvídalo. No me voy a poner a discutir aquí.


    JOKIN: ¿Y dónde quieres hacerlo? ¿En una cafetería?


    Silencio.


    JOKIN: Perdona, tienes razón. No sé qué hostias me pasa. En lugar de aprovechar este rato que tenemos…


    SOFÍA: No te preocupes. Venga, vamos a hablar de otra cosa.


    JOKIN: De acuerdo. ¿Sabes qué he soñado esta noche?


    SOFÍA: A ver, sorpréndeme.


    JOKIN: Que estábamos en París, en la tumba de Jim Morrison, y yo te contaba que en su última entrevista predijo la llegada del tecno, que en el futuro habría tipos creando música en un sótano, sin nadie y sin nada aparte de un sintetizador. Tú llevabas un gorro de invierno y como te encantaba la historia, se lo dejabas de regalo, sobre la lápida. Y luego nos íbamos a emborrachar a un bar chulísimo en la Rue Moret, el del hermano de Benzema, donde ponen unos cócteles con…


    SOFÍA: ¿Cuándo has estado en París?


    JOKIN: Viví un año y medio allí.


    SOFÍA: ¿Año y medio? ¿Por qué nunca me has hablado de eso?


    JOKIN: No lo sé. Supongo que no ha salido el tema.


    SOFÍA: ¿Cuándo file?


    JOKIN: En el 2010, creo. Soy malo con las fechas.


    SOFÍA: 2010… Estudiaste la carrera entre el 2006 y el 2011. ¿Estuviste de Erasmus?


    JOKIN: No. Fui por mi cuenta.


    SOFÍA: ¿En qué otros sitios has vivido?


    JOKIN: El resto del tiempo lo pasé en Bilbao, con el grupo, ya sabes. Pero, ¿por qué te pones así?


    SOFÍA: ¿Vivías con alguien?


    JOKIN: ¿En París? Sí. Bueno, no exactamente.


    SOFÍA: ¿Qué significa eso?


    JOKIN: Sofía, me estás agobiando. ¿Qué te pasa?


    SOFÍA: Es que es a esto a lo que me refería. A ver, dime, dónde estaba yo en el 2010.


    JOKIN: En Barcelona, ¿no? A tu exnovio le dieron un trabajo allí y os mudasteis.


    SOFÍA: Qué más.


    JOKIN: ¿En serio? ¿Es un examen?


    SOFÍA: Contesta: ¿qué me pasó ese año?


    JOKIN: ¿Qué se te murió el perro?


    SOFÍA: Exacto. ¡Exacto! ¿Ves? Tú lo sabes todo de mí y yo no sabía ni que habías estado en París. ¡Año y medio!


    JOKIN: Porque no lo has preguntado.


    SOFÍA: ¿Que no te he preguntado si viviste en París? Muy bien. ¿Has vivido en Tokio? ¿En Chipre? ¿En Las Vegas? Es que es absurdo.


    JOKIN: Totalmente de acuerdo. Y no íbamos a discutir, ¿recuerdas?


    Silencio.


    JOKIN: ¿Qué tal va tu tesis?


    SOFÍA: Bien. Sigo leyendo los diarios del argentino, y es cada vez más gilipollas, pero por lo demás, todo bien.


    Silencio.


    JOKIN: Hay un grupo de teatro aquí dentro, ¿sabes? Están montando una sobre dos sicarios, se titula El ascensor, o algo así.


    SOFÍA: Será El montacargas.


    JOKIN: Eso. El montacargas.


    Silencio.


    SOFÍA: ¿Por qué nunca te visitan tus amigos?


    JOKIN: ¿Cómo?


    SOFÍA: Los del grupo, o la gente del gaztetxe que no fue procesada.


    JOKIN: Yo que sé, Sofía. Supongo que la gente se olvida. Es un coñazo venir hasta aquí, concertar la cita… Y luego no saben ni qué decir. Les resulta incómodo. ¿Qué te ha pasado? Sangras del labio.


    SOFÍA: Ah. Me los muerdo cuando estoy nerviosa.


    JOKIN: Pues siento haberte puesto nerviosa.


    Silencio.


    SOFÍA: Ya está, ya estoy bien. Parece que tenemos mal día.


    JOKIN: Tienes razón, lo siento. Odio este puto cristal. Ojalá pudiera abrazarte.


    SOFÍA: Y ojalá pudiera estar de ese lado. Cumpliría la condena contigo.


    JOKIN: No digas eso.


    SOFÍA: ¿Por qué no? Tampoco llevaría una vida muy distinta: escribir la tesis, correr por el patio…


    JOKIN: Pero todos los guardias intentarían follarte.


    SOFÍA: ¿Eso ocurre?


    JOKIN: No lo sé, dicen que sí. Que en las prisiones de mujeres es común que se hagan intercambios. Ya sabes: una mamada por usar el móvil, un polvo por un gramo…


    SOFÍA: ¿No crees que debería existir la opción de acompañar a un familiar, o a tu pareja, en su condena? En las mismas condiciones, por supuesto. Sin ningún trato de favor.


    JOKIN: Yo qué sé… Me parecería una putada, porque nuestros viejos, sobre todo, se sentirían obligados.


    SOFÍA: Yo no me sentiría obligada. Yo lo haría porque quiero.


    JOKIN: Lo peor es que te creo.


    SOFÍA: Porque si me encerraran contigo sería como recuperar el tiempo, estos diez años… Como si todo volviera a su cauce.


    JOKIN: Salvo que no hay «un cauce», Sofía. Hay lo que hay. Y si no hubiéramos hecho lo que hicimos, seríamos otros.


    SOFÍA: Eso lo dice Marías.


    JOKIN: No sé quién hostias es Marías.


    SOFÍA: Da igual… Un escritor. Y esto lo dice en su peor novela, pero es una reflexión que me gusta. Se imagina al hijo de un asesinado por ETA, alguien que se ha pasado la vida reivindicando la figura del padre, militando en asociaciones de víctimas… Ya sabes. El caso es que llega un punto en el que no puede desear de veras que su padre no hubiera muerto, porque sería como desear no haber nacido, no ser él, sino otro.


    JOKIN: Pues yo desearía no haber estado nunca en la detención de Ave Raris.


    SOFÍA: ¿Lo dices en serio?


    JOKIN: Sí. Y desearía no haber hecho muchas cosas que hice.


    SOFÍA: ¿Qué cosas?


    JOKIN: Qué más da. Ya no tienen remedio.


    SOFÍA: Así que esa es tu excusa.


    JOKIN: ¿Qué excusa?


    SOFÍA: Sí, tu excusa para no hablarme nunca de lo que hiciste estos últimos diez años. Para no querer contarme con quién viviste en París. Ni qué pasó el día en que te detuvieron.


    JOKIN: Por dios, Sofía. ¡Ya sabes lo que pasó! Lo sabes tú y lo saben todos los idiotas que vieron aquel día el telediario. ¿Por qué quieres que le dé más vueltas? ¿Por morbo?


    SOFÍA: No. Porque el otro día me dijiste que las cosas no habían sucedido como yo pensaba.


    JOKIN: Lo que te quería decir es que no soy el puto Che, hostias. Eso es todo.


    Silencio.


    JOKIN: Por favor, prométeme que no vamos a seguir con este tema. Me va a reventar la cabeza.


    SOFÍA: Te lo prometo.


    Silencio.


    SOFÍA: ¿Entonces te gustó la de Amis?


    JOKIN: Sí. Aunque me costó pillarla. Me costó entender que el tiempo va hacia atrás desde el principio.


    Oscuro.

  


  Capítulo VI


  En un fragmento de sus diarios, a Cozarowski le preocupa que no haya forma de saber si lo que Areilza le cuenta sobre su vida, el material con el que trabajará en escena, es verídico o inventado. Sabe, porque es contrastable, que nació un 26 de diciembre de 1958, que sus padres se llamaron José Manuel y Ane, que a mediados de los setenta empezó la universidad y, con ella, su militancia en ETA. Ha consultado las actas del juicio que lo condenó a treinta años de cárcel y figura en las hemerotecas su fuga en un camión de la basura. Todo lo demás es incierto. Pero lo mismo ocurre con la Historia. Nos lega un cronograma, una disección del todo en batallas y fechas, y el cronista rellena los huecos. Le da un sentido narrativo.


  Quizás un hombre es tanto lo que ha hecho como lo que ha inventado.


  Eso dice Cozarowski y yo estoy en parte de acuerdo. Pero lo que un hombre no puede ser, bajo ningún concepto, es lo que nosotros inventamos que ha sido.


  Esta noche he tenido una pesadilla. Jokin cumplía su condena y a la salida de la cárcel, lo esperaba otra mujer. Es mi esposa, decía. Actuaba con esa frialdad extraña con la que se actúa en los sueños. Como si todo fuera normal porque las reglas son otras. Y yo no paraba de llorar.


  Nunca tuve celos de Carlos porque era una persona transparente. Si me hubiera engañado, lo habría sabido. Conocía al milímetro sus costumbres, sus horarios de trabajo, los compañeros con los que un jueves, si le quedaban fuerzas, podía tomarse una copa en alguno de los pocos bares que frecuentábamos. Tuvo tres novias antes de conocerme. La segunda, con la que más tiempo estuvo, daba clase en la universidad donde cursé el máster y nos cruzábamos por los pasillos. Era quince años mayor que yo y le surcaba la frente un mechón azul. Me miraba con la desconfianza con la que se estudia a un doble, a una reminiscencia. Igual le inspiraba lástima, o envidia, o ambas cosas al mismo tiempo. Nunca agaché la cabeza porque sabía que compaginaba su cátedra en estudios de género con fantasías de violación. La primera novia, la del instituto, era católica y se dejaba hacer cualquier cosa que no comprometiera su himen. A mi antecesora le gustaba Coldplay. Si algo se le podía reprochar a Carlos era el exceso de información. Me parece sintomático que yo jamás le hablara de Jokin. Hay lenguas que no recogen verbos en pretérito y sus hablantes son personas que no olvidan. Hay enfermos de estrés postraumático que relatan su calvario en presente continuo. Porque el lenguaje nos aleja del punto de partida como esta frase en este folio me aleja de la anterior. Solo hablamos de lo que ya no importa.


  Como cada tarde, marcan las seis y suena el timbre. En lugar de apagar las luces y contener el aliento, me rocío colonia para ocultar que llevo días sin ducharme y corro hacia la puerta. A través de la mirilla, veo que Agustín da un respingo con el sonido de la cerradura. Supongo que su tenacidad es automática, que lleva semanas insistiendo, sin ninguna convicción, como el supersticioso que grita «¿hay alguien ahí?» para ahuyentar a los fantasmas. La sorpresa le dibuja una sonrisa forzada en el rostro. Es la sonrisa de alguien que podría echarse a llorar. Buenas… Buenas tardes. Le traigo una factura de la luz y este paquete. Son dos libros que encargué por internet. Estaban tardando tanto que temía que me los hubiera confiscado. Le doy las gracias y descubro que estoy afónica. Será porque he dejado de firmar. El sábado por la noche me quedé sin tabaco y el domingo me dio pereza ir al pueblo en busca de un bar con máquina. El lunes, cinco minutos antes de que abrieran los estancos, estaba junto a la puerta, lista para comprar provisiones, cuando me di cuenta de que no necesitaba hacerlo. Dicen que las primeras cuarenta y ocho horas son las más difíciles y había sobrevivido a ellas. Ahora convendría que ejercitara mi voz, que le enseñara a funcionar sin los estorbos de las flemas y las bacterias que atrae la nicotina. Así que me pongo a hablar de cualquier cosa. He escuchado que se acerca un temporal, alerta naranja, ¿en serio? Anoche vi una película sobre tsunamis, qué curioso, mi madre bien, cómo están los rosales.


  Congelados.


  El conserje está nervioso. Sospecha que sé, que descubrí el rastro que dejó en mi habitación, pero no importa. No me siento en peligro, ni tampoco expuesta. Mientas esté dentro de casa, el umbral de la puerta es mi trinchera. Y para qué franquearlo, con este tiempo. La verdad es que no lo he hecho desde mi última visita a la cárcel. Aquel día pasó algo raro. Salí de casa y el cielo estaba gris como de costumbre, pero se abrió un claro mientras caminaba del portal al coche y la luz me cegó. Parpadeé una, dos, tres veces, y solo a la cuarta distinguí contornos, y luego bultos, borrosos como si observara el mundo desde el interior de una mampara sucia. Pude conducir hasta Santoña, pero durante el trayecto, tanto el verde de los campos como la piedra de los muros y el cemento del acceso al parking se me mostraron bajo un filtro sepia. El mundo no parecía real del todo. Era una copia retocada, una falsificación. Las bombillas fluorescentes de la sala de espera corrigieron el defecto y a Jokin lo vi nítido tras el cristal grueso, lo vi como siempre, incómodo en la silla, incómodo con sus piernas demasiado largas, incómodo en general, como cualquier bestia del zoo bajo los flashes. Sin embargo, de regreso tuve que parar en el arcén de la autopista porque unas motas luminosas hacían piruetas y zigzags ante mis ojos. Estaba literalmente deslumbrada, como un técnico de luces que lleva demasiadas horas trabajando. He introducido mis síntomas en internet y el diagnóstico que arrojan es una migraña con aura, una especie de jaqueca que provoca anomalías visuales, pero en el fondo, sé muy bien lo que me ocurre y no es un dolor de cabeza. Es el encierro.


  El encierro afecta a la vista, ya me lo explicó Jokin hace meses. Los presos ven mal y ven poco porque se adaptan a un medio en el que hay poco que ver: pasillos pintados de verde, un patio con césped verde, el monte de arbustos verdes, las fachadas de ladrillo rojo, las marismas, el cementerio y, tras el cementerio, el mar. Mis vistas son aún más reducidas. Se limitan a un par de edificios, a un vecino toxicómano y a un pedazo de playa. Este encierro es voluntario, pero es un encierro. Y podría explicar, aparte de mi fotofobia, que no pare de darme golpes contra los muebles, contra las patas de la cama, contra cualquier arista que se interponga en mi camino. Podría ser que ya no distinga entre los límites de mi cuerpo y los límites de la casa porque nos estamos fundiendo en un sistema único y cada separación, cada amputación, duele. Cómo no iba a hacerlo.


  Disculpe, Agustín, ¿conoce usted al vecino de la Carlos v? El conserje reacciona como si acabara de mentar el tabú más sagrado de su tribu. Retrocede y gana tiempo rebuscando en el manojo de llaves. No es solo Jokin; a todo el mundo le incomodan mis preguntas. Y vivo enquistada en ellas. Ya no sé qué fue primero, si el misterio sobre el suicidio de Areilza o el misterio sobre el pasado de Jokin. Lo que está claro es que he dejado de ver a las personas como pares; del otro lado de la red no hay contrincantes sino un muro contra el que rebotan los balones. Conocí a su madre, sí. Una señora maravillosa, muy espléndida, mucho, ayudaba mucho en muchas causas, sí. Pero murió hace poco. No sé más. Se inclina como si me hiciera una reverencia, pero en realidad, se está agachando a recoger la basura. Era el objetivo principal de su visita, así que esta es su forma de decirme que se va, que no quiere seguir hablando del vecino drogodependiente, que no quiere seguir hablando conmigo. Podría ofenderme, pero no lo hace. Al contrario, mientras arroja mi bolsa al interior de un cubo gigante del que sobresalen ramas y briznas de hierba, durante un instante, si acaso muy breve, siento gratitud. Porque durante ese instante me pregunto qué sería de mí si tuviera que encargarme de evacuar mi propia mierda. Hasta cuánto aguantarían mis deshechos en sus bolsas, decayendo, soltando bombas de gas pútrido, antes de que me decidiera a recorrer los cien metros de intemperie que me separan del contenedor más cercano. Y la respuesta me asusta. Estoy tanteando mis límites: cuatro días sin ducharme, dieciocho horas sin comer, seis días sin utilizar mis cuerdas vocales. Son ejercicios excéntricos, sin consecuencias. Pero la basura… Mi resistencia a la basura es la única línea roja que no quiero traspasar.


  Agustín carga el cubo sobre un soporte con ruedas y lo arrastra hacia el ascensor. Sus movimientos son lentos, pero parece un hombre fuerte. No sé calcular su edad, no sé cuántos años lleva recogiendo basura y segando y diciendo gracias, gracias, con voz taimada. Sé que esta urbanización es su patria y que todas esconden cadáveres. Podría haber uno enterrado en el jardín, bajo los rosales que tanto mima; o un tesoro de hurtos menores, recuerdos sentimentales de los propietarios de la urbanización: mis bragas, un rastrillo de playa, un cenicero… Algo esconde, claro, pero todo el mundo esconde algo, hasta mi madre, que tiene un amante en su club de vinos y una silueta perfecta por la que pagó diez mil euros cuando la empresa familiar entró en suspensión de pagos. Todo el mundo esconde algo, algo terrible, o humillante, algo que no reconocerían ni ante una página en blanco. Todo el mundo menos yo, que no tengo secretos. Soy transparente, como lo era Carlos. Por eso hacíamos tan buena pareja. Por eso éramos el decorado perfecto en las fiestas elegantes. Nos invitaban a muchas: recepciones de embajada, galerías de arte contemporáneo, entregas de premios… Llegamos a asistir al cóctel de apertura del festival de cine de Donosti, donde nos tomaron por actores. Había lámparas de araña y estancias repletas de fruta, fresas, mangos, piñas, guayabas en posturas acrobáticas, rozando el techo. Y nosotros formábamos parte del bodegón. Siempre discretos, nos retirábamos temprano y al llegar al hotel, me quitaba los tacones y el vestido, cubría mi pelo con una redecilla para que el peinado amaneciera intacto, y me quedaba dormida.


  Cuando era adolescente, mis amigas no me hacían confidencias. Me esforzaba en demostrar que era una tumba sellada, un abogado comprometido con el secreto profesional, pero no era suficiente. Buscaban feedback, un quid pro quo, y yo jamás tenía anécdotas escabrosas, no manejaba su moneda de cambio. Me pregunto si este es el motivo por el que tolero las evasivas de Jokin. Tal vez si le confesara que atropellé accidentalmente a un niño y me di a la fuga, si fuera cierto el rumor de que mi madre pagaba el impuesto revolucionario o que visité a escondidas a mi tío Julen en la cárcel, tendría legitimidad para exigir repuestas. Pero no la tengo. Mi gran pecado ha sido siempre la inacción, la parálisis. Durante veintisisete años no hice nada heroico ni ruin salvo dejarme contagiar por aquellos vivas a ETA que se coreaban al final de los conciertos, mirar hacia otro lado, pero sin saber, siquiera, que lo hacía. No tengo derecho al examen de conciencia del que tanto se habla últimamente; nadie quiere que yo pida perdón. El cómputo suma cero. Y aunque es paradójica esta culpa por no haber cometido ninguna falta, es culpa, después de todo. La culpa inútil del empresario al que atormentan las hambrunas, la culpa que me inoculó Jokin cuando irrumpió en mi burbuja a través de una pantalla de plasma.


  Leí en algún lugar, al respecto del cristianismo, que porque existe la culpa existe la adoración. Ahora sé que porque existe la culpa jamás seré del todo inquisitiva con él, que aprenderé a vivir con el misterio aunque eso implique que esta noche, y cada noche, soñaré que está liado con un preso, que añora a una exnovia muerta, que me utiliza para agilizar su condicional o que no es Jokin en absoluto, que no es más que un desconocido al que, durante un breve fotograma, confundí con mi novio de la adolescencia.


  Es esa hora de la tarde, la única difícil, en verdad, cuando ya he leído o escrito hasta que me lagrimean los ojos y fuera todo está oscuro, cuando el mar ensordece sin ningún encanto, como una lavadora que centrifuga, y falta una hora para el telediario de la noche. Echo un vistazo rápido a los jardines, alumbrados apenas por las farolas, y todo parece en calma. En la urbanización contigua, el rincón de los soportales que ocupa el vecino en los días de lluvia también está vacío. Distingo la silueta de una manta y una bolsa de basura de la que sobresalen cascotes y envases de plástico. Hace ya dos días que no lo veo. Imagino que a medida que avanza el invierno, las resacas se hacen más duras.


  Me convendría descansar la vista un rato, airearme o limpiar la cocina donde se acumulan montañas de platos sucios, pero en esta hora de la tarde no me gustan mis ideas, no me gusta dejarlas sueltas. No me gusta lo que pienso cuando no estoy pensando en nada, así que traslado el ordenador al dormitorio y pongo a bajar una serie. El gestor de descargas no funciona. Parpadean las luces de la casa y sé lo que significa: se ha caído este internet precario a causa del viento. Volverá cuando quiera. Aunque estoy acostumbrada a que esto ocurra, no deja de ser enervante. Me quedo en blanco. No sé qué hacer. Reviso mi teléfono móvil, pero lo hago por inercia, por nerviosismo. No hay notificaciones porque no ha sonado ninguna alarma. Cuando llegué a Laredo, tenía que silenciarlo para concentrarme, pero ya no es necesario. El goteo de noticias, las constantes vitales del exterior, se han ido apagando poco a poco. Solo me escribe mi madre. Los amigos de Barcelona dejaron de ser mis amigos y yo he dejado de elucubrar sobre sus vidas ridículas, sobre los abortos repetidos de Raquel, ¿por qué insistía?, sobre las infidelidades del jefe de Carlos, sobre los novios de Alejandra… Ni siquiera recuerdo sus caras, se me han borrado con la facilidad con la que olvidé la cena de anoche. Sin embargo, como si los otros fueran un reducto inevitable, a menudo me sorprendo distraída, analizando, por ejemplo, las variantes del triángulo amoroso en el que se encuentra enfangada Kate. Kate es la protagonista de la serie sobre náufragos que sigo y hace dos capítulos se encontraba en la orilla, de cara al horizonte, dejando que la marea subiera y bajara sobre sus pies descalzos. Jack, el candidato heroico, se le acercó por la espalda. «Qué raro encontrarte aquí sola, en mitad del día, sin hacer nada», le dijo.


  «Estoy haciendo algo», contestó ella. «Me estoy hundiendo». Recuerdo sus tobillos enterrados en la arena y me veo a mí misma encerrada en esta casa, dejando que el mundo transcurra y me gusta la imagen. Me gusta pensar que avanzo cuando corro en la cinta estática y que dejarse hundir, como dejarse encerrar, puede ser un acto volitivo, de resistencia. Quizás, después de todo, hay una épica de la inacción, la épica de los vegetales y las rocas y los envases de polietileno que se dejan arrastrar por las mareas, son picoteados por los peces y desembarcan en una isla de basuras del Atlántico. Esta llega a ser tan grande que la fotografían los satélites de Google Earth y de pronto ha nacido un nuevo continente.


  Al pasar frente al espejo, mi palidez de autopsia, mi flequillo grasiento y mi ropa deportiva son otro ejemplo de cómo la indiferencia puede obrar transformaciones milagrosas. No parezco la misma persona que llegó a esta casa. Diría que he rejuvenecido, pero me fijo en mis manos y las encuentro viejas, muy distintas, se me ocurre, de las que escribieron por primera vez a Jokin, llenas de durezas y callos por apretar demasiado el bolígrafo, por intentar una caligrafía esmerada que nunca tuve. No guardé copia de mis cartas, pero sí conservo las suyas, inventariadas en una carpeta de acordeón, cada folio entre dos láminas de papel secante. Las rescato del secreter del dormitorio. Son una veintena. La primera es más breve que la segunda, y la última tiene la extensión de una novela corta. Como las recito de memoria, más que leer, confirmo. Me aseguro de que las letras siguen ocupando su lugar en el folio, de que a pesar de los cambios, la tinta no ha volado. Estas son las pruebas que me incriminan; si no fuera por ellas, a ratos temería haberme inventado esta historia.


  
    Querida Sofia,


    No imaginas lo feliz que me ha hecho recibir tu carta. De verdad, ha sido la hostia, y me gustaría explicarte por qué. Resulta que la cárcel tiene algo de infantil, algo de vuelta al colegio con todas esas prohibiciones y horarios súper estrictos. Hay horarios para despertarse, para desayunar, para almorzar, para cenar, para dormir, para salir al patio, para ir a la biblioteca. Y castigos si te portas mal. Y beneficios si te portas bien. Aquí todos somos semiadultos, es decir, adolescentes. Y eso es antinatural porque la adolescencia es una etapa y como tal, se tiene que vivir y luego se tiene que superar y jamás deberíamos volver a ella. Eso pensaba, y durante meses he recordado mis quince años con rabia, he recordado lo ignorantes que éramos cuando nos parecía que el mundo era una mierda, pero qué sabíamos del mundo, nada. He recordado mis quince años y también los he ido olvidando, como si cada día que pasara aquí dentro borrara un día de los que pasé ahí fuera. O así había sido hasta que recibí tu carta.


    (…)

  


  
    Linda,


    Perdona que haya tardado tanto en contestar. Es que es mi tercer borrador y todavía no sé si será el definitivo. Me senté a escribir nada más leer tu carta y me salieron treinta y cinco páginas de respuesta. Las tiré a la basura, claro, porque no quiero que pienses que soy un psicópata (no lo soy, te lo juro; es solo que tengo mucho tiempo, demasiado, y nadie mejor en quien perderlo), y entonces intenté no ser tan chapas, pero me salió un estilo telegráfico queme hacía parecer un idiota, o un indio de western, o muy idiota, incluso. Un puto subnormal. Y a ver quién quiere ser amiga de un puto subnormal, ¿no? Esto no me está quedando muy fino, perdóname. Lo importante es que en ambas cartas te decía lo mismo: que sí, que claro, que cómo no, que me encantaría que me visitaras algún día. No sé muy bien cómo va. Igual tenemos que presentar esta correspondencia como prueba de que tenemos una relación. ¿Te importa que diga que tenemos una relación? Suena muy formal, lo sé, pero es que aquí es lo que les gusta. Lo mismo hasta me dicen que no puedes visitarme si no eres mi mujer. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Te casas conmigo?


    (…)

  


  
    Mi amor,


    Aunque creyera que estás loca, como dices, yo estoy mucho, mucho peor. Mira: soy el preso de la sonrisita boba, el que saluda a los guardias con un «¡Buenos días!» que parece que en lugar de a inspeccionarle la celda vinieran a traerle el cruasán y el periódico. He estado pensando en el párrafo final de Sin destino, cuando el narrador dice que también había momentos felices en el campo, porque en la cárcel es igual. Hay días buenos. Días en los que eres tan feliz como se puede llegar a ser feliz ahí fuera, tomándote una caña en una terracita. Días en los que te despiertas con ganas de hacer lo de siempre y todo te sale fácil y estar vivo merece la pena por esa media hora al sol o por ese ratito de silencio en la biblioteca. Qué te voy a decir. He comprado un calendario para hacer tachones, una cuenta atrás como la que llevan los niños antes de que llegue el Olentzero. Escribirte es como apretar las mandíbulas todo el rato. Me contengo horrores porque sigo con miedo de asustarte. O igual es que si escribiera tal cual pienso, me asustaría a mí mismo. ¿No somos ya muy viejos para ser tan, cómo decirlo, tan intensos? No sé, me hace gracia. Y eso que lo mío tiene excusa: ya te dije que en la cárcel se vuelve a la edad del pavo. Pero, ¿y tú? ¿Cuál es tu excusa?


    (…)

  


  Me quedo pensativa con el fajo de correspondencia entre las manos. Desde que era niña, desde que las postales falsas del tío Julen dejaron de llegar, nadie me había escrito así, en papel y tinta, con tachones, con gotas de sudor que resbalan por el mástil del bolígrafo y difuminan letras sueltas, o forman arrugas. Nací en el siglo XX, pero no le pertenezco. Cualquier carta manuscrita es para mí una reliquia, algo que desdoblo y pliego y siento con la reverencia que inspira lo sagrado, lo que permanece. He llegado a pensar que antes era más cómodo, que era más sencillo cuando Jokin y yo nos comunicábamos por escrito porque no conocía esa angustia que me asalta cuando finaliza una visita, cruzo el control de seguridad, camino de regreso al coche y al arrancar el motor ya he olvidado si sus palabras exactas fueron «me estás agobiando» o «me agobias». Y hay un abismo entre las dos opciones. Es para volverse loca. Debería grabarlo todo, escribirlo todo, dejar constancia. Porque siento que mi memoria está en mi contra, que es el enemigo desde dentro, y me da miedo.


  Un, dos, tres. Respira hondo. Cierra los ojos.


  Tengo episodios de este tipo últimamente, episodios en los que mi cabeza se descontrola y los pensamientos se me hacen madeja y nudo y tiran. Pero ya está. He vuelto. Y reparo en un rollo de celo junto al televisor que me da una idea exacta sobre cómo llenar este lapso incómodo de la tarde. Busco tijeras y empiezo a cortar pedacitos que pliego sobre sí mismos como en una cinta de Moebius pegajosa.


  No sé a qué obedece este impulso y no sé si es blasfemia o idolatría, pero estoy empapelando las paredes con las cartas que guardaba con el mimo de un coleccionista. Hay material para cubrir toda la casa, desde los rodapiés hasta el techo, pero quiero, sobre todo, que desaparezcan las cenefas romboidales, los retratos de mi madre y sus hermanas, y las litografías de caza. Las descuelgo y guardo en el trastero, donde encuentro una escalera que me permite acceder a las zonas más difíciles. Me tomo el trabajo de remodelación con seriedad y es un trabajo cansado, pero cuando termino, miro alrededor y compruebo que ha merecido la pena. La casa de veraneo es ahora un templo. Como versículos del Corán en una mezquita, la caligrafía de Jokin, pequeña y retraída, lo invade todo. Tan solo he respetado la pared de la que cuelgan mis apuntes sobre Areilza. Es la única que permanece virgen porque no querría que se crearan superposiciones inquietantes. «1989, fuga de prisión», «¿No somos demasiado viejos para tanta intensidad?», «1963, nace en el municipio de Argote, Treviño», «en aquella fiesta de carnavales donde te disfrazaste de egipcia», «2002, se suicida en Buenos Aires», «si alguien nos hubiera dicho entonces, con solo dieciocho años…». No querría que pareciera que el vivo y el muerto se han fundido en un texto único y que el relato que emerge es tan probable, tan cierto, como cualquiera de los que Jokin me obliga a imaginar sobre su pasado.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    10 de marzo de 2003


    Por supuesto, los espectadores no se enteraron del quilombo. Cuanto menos entienden, más aplauden. Hace unos años, una galleguita a la que conocí en un encuentro de joven dramaturgia me contó una anécdota maravillosa: cuando sus editores le pidieron que les enviara el manuscrito definitivo, tuvo un desliz y adjuntó el borrador, que contenía anotaciones que había realizado para corregirla. Debajo de cada escena había frases de este estilo: «mejorar punto de vista; el personaje no parece recordar la impresión que le causó su último encuentro con el marido», o «metáfora de situación un poco gastada. Quizás no deberíamos escribir mientras bebemos». Como su novelita era medio experimental, una de estas boludeces que se pusieron de moda en Europa en las que un narrador te cuenta cómo está escribiendo una historia que trata sobre un escritor que escribe sobre el modo en el que está escribiendo otra historia, la versión en modo de pruebas llegó a imprenta sin levantar sospechas. Y luego a los lectores, y a la crítica, que alabó, precisamente, su arriesgada propuesta «metaliteraria». Porque así le dicen, «metaliteratura», y el obsceno de mi colega Olmos de Ita cuenta que a sus novias les pide que pronuncien la palabra cuando tienen su pija en la boca.


    Me muevo por un mundo loco y yo ya me cansé de intentar entenderlo. Debería quedarme con lo positivo, con que el estreno fue exitoso, «el mejor producto de la factoría de Vivi Tellas», decían esta mañana en N. Lo cierto es que todos, salvo Areilza, actuaron correcto, y el arranque estuvo buenísimo. Discutimos mucho, pero lo convencí para que entrara desnudo en escena. Y ahí estaba su ropa, sobre el escritorio, sepultada por ejemplares de sus libros. Los arrojaba al suelo con rabia y empezaba a vestirse, muy despacio: remera, jeans, sombrero, medias… Se atusaba la barba antes de ponerse las zapatillas. Cuando se agachaba a atar los cordones, reparaba enuna de sus novelas y la recogía. Estudiaba la portada, revisaba sus páginas centrales y al final, giraba el volumen y se detenía a leer la contracubierta. Entonces recitaba sus líneas:


    «Mikel Areilza es escritor, poeta y ensayista. Nació en 1958 en el municipio vasco de Zerain, hijo de Ane Zulueta y José Manuel Areilza. Realizó sus estudios preuniversitarios en la escuela parroquial de Santa María de Arrate. Fue un estudiante aplicado y deseaba ser médico, pero un desafortunado incidente de la infancia lo alejó de esta senda. En 1965 se trasladó a la ciudad vizcaína de Bilbao para estudiar Filosofía. Allí fundó la revista estudiantil Mailegu, en la que publicó sus primeros poemas, y comenzó a militar en grupos de izquierda opositores al régimen de Franco. En 1972 entró a formar parte de la organización terrorista ETA, que perseguía, mediante la lucha armada, la independencia del pueblo vasco. En 1978, ya en democracia, fue arrestado por el intento de asesinato del Guardia Civil Juan Antonio de Mújica y condenado a cuarenta años de prisión. Durante su encierro, escribió las novelas Perder el norte, Todo el mundo quiere que hoy sea un buen día, y el poemario Cuerdas. En 1984, logro escapar del centro penitenciario de Basauri en un cubo de la basura. Anduvo dos años escondido en Andorra, donde escribió su obra más célebre, Chaleco antilanas. En 1986emigró a Argentina y vivió en la clandestinidad hasta el año 2000, cuando prescribieron sus crímenes. Actualmente, reside en Buenos Aires. Su última novela ha sido traducida a quince idiomas».


    Nada más que esto se le pedía al pelotudo, que lo leyera en tres ocasiones, antes de las entradas del psicoterapeuta, el historiador y el cura. Ellos le dirigían preguntas («¿cuál fue ese incidente de tu infancia?», «¿qué relación tenías con tus papás?», «¿a qué edad fuiste bautizado?» «¿cuándo empezó ETA a asesinar periodistas?»), pero su función era guardar silencio, dejar que el resto de los actores se contestaran a sí mismos. En sus dos primeras intervenciones, se comportó acorde al guión, pero en la última, en la que precedía al monólogo del párroco, algo se le torció en el coco, comenzó a improvisar, a cambiar sus líneas. Es un alivio que no hiciéramos grabación del espectáculo, pero por otro lado, me jode no recordarlo que dijo. Lo recuerdo en abstracto, los detalles importantes, como que a su fecha de nacimiento le agregó la de su muerte, pero, ¿qué año era? ¿Cuál fue esa historia pintoresca sobre cadáveres momificados en el fondo del Río de la Plata? Y aquello de que conoció a Pelé en las oficinas de inmigración, ¿lo dijo o lo soñé?


    Hay que reconocer que el padre Osvaldo obró con gran profesionalidad. Recitó su discurso sin titubeos, pero se le iban los ojos hacia Areilza, como a todo el casting. Supongo que estaban asustados. Yo lo estaba. Me retorcía en mi asiento: qué será lo siguiente, por dónde me saldrá este loco. Pero permaneció impertérrito en su esquina, leyendo con atención sus propios libros, como habíamos marcado. A lo largo de mi trayectoria vi a muchos actores olvidar su papel, descubrir de repente que no son más que ellos mismos frente a un auditorio confuso, y conozco sus muecas, los rictus de pánico de quienes saben camuflar el pánico. Pero Areilza no era uno de ellos. Transmitía cierta paz, a su manera. La misma que te transmiten los turistas que pasean despreocupadamente por Corrientes mientras vos la pateás sin aliento porque llegás tarde a un ensayo.


    Es posible que lo tuviera planeado, que su objetivo, desde el principio, fuera boicotear mi obra No pude preguntárselo porque se esfumó. Lo vi un segundo, tras los aplausos, merodeando alrededor de la salida de incendios. Quise salir tras él, pero aparecieron el concejal de cultura y su esposa y me secuestraron. Cuando terminé de saludar a todos los que mueven plata de las arcas públicas, Areilza ya no estaba en el edificio. Y tampoco parece estar en su departamento. No responde a mis llamadas.


    Desde el día del estreno vivo al borde del infarto. Tuve que pedirle a Elenita que me recetara lorazepanes porque mi pulso regular es el de un adicto a la merca y este fin de semana tenemos función doble y dicen que vendrá Tolcachir, y Feinmann, y que tal vez Spregelburd. Vendrá todo el mundo, en definitiva, salvo mi actor principal, que sabe dios si es un castigo por mi arrogancia, por mi estupidez, o por mi ceguera, pero que es un castigo es innegable. Yo me decanto por la estupidez. Cómo pude confiar en un terrorista si lo único que hacen es volarlo todo por los aires.

  


  Visita ordinaria


  El cubículo en el que aguarda Sofía es el número cinco si empezamos a contar por la derecha. En el que sería el octavo, acaba de entrar una mujer mayor, de unos setenta años, con un bebé en brazos. Sofia consulta la hora. Está inquieta porque es la primera vez que Jokin llega tarde. Cuando al fin aparece, lo hace con un rostro deforme: tres grapas de sutura en la mejilla, semicerrado el ojo derecho; el labio inferior es dos veces su tamaño. Sofía se incorpora y se vuelve a sentar. Se le caen monedas del bolsillo, pero no las recoge.


  
    JOKIN: No te preocupes, por favor. Estoy bien.


    SOFÍA: ¿Qué te ha pasado?


    JOKIN: Nada. Un malentendido.


    SOFÍA: ¿Cómo? ¿Te han pegado los guardias?


    JOKIN: No, no. He tenido un malentendido con uno de los reclusos, pero ya está todo solucionado.


    SOFÍA: ¿Hablas en serio? ¡Pero si tienes la cara destrozada! ¿Qué puedo hacer? ¿Lo has denunciado?


    JOKIN: Sofía, por favor, tranquilízate. No necesito que hagas nada.


    Silencio.


    SOFÍA: ¿Qué clase de malentendido?


    JOKIN: Una gilipollez, de verdad. No tiene importancia.


    SOFÍA: Quiero saberlo.


    JOKIN: Pues estaba en el patio con Manuel, esperando para el taller de informática, y a unos metros estaba el colgado este del que te hablé, el que canta fados, ¿recuerdas?


    SOFÍA: No me habías contado que fueras a talleres.


    JOKIN: Sofía…


    SOFÍA: Perdona, perdona. Sigue.


    JOKIN: Manuel está últimamente muy pesado, venga a picarme con lo del Pacto de Santoña…


    SOFÍA: ¿Con qué?


    JOKIN: A ti tampoco te suena, ¿verdad? Pues joder, los españoles lo tienen grabado. Resulta que fue aquí, en Santoña, donde se hizo el acuerdo de rendición del treinta y siete. Vamos, que al bando republicano le iba de puta pena por el norte y los nacionalistas intentaron pactar con Franco y desde entonces los vascos somos unos traidores y blablablá. En fin, el caso es que estábamos de coña con esto, pero perdí un poco la paciencia y le grité a Manuel algo así como «si no te callas de una puta vez, mariconazo de mierda, te voy a romper la cara». Siempre nos estamos insultando, ¿vale? Es como nuestro código. Así que Manuel se rio, y de pronto, pero sin verlo venir, tenía al loco portugués encima, pegándome puñetazos como poseído. Me derribó y al darme contra el suelo me clavé una piedra aquí, en la frente. Yo estaba flipando y por eso no reaccioné, que si no… Vamos, que el tipo pesa cincuenta kilos. No sé ni de dónde sacó la fuerza.


    SOFÍA: ¿Pero le has aclarado que no le insultabas a él? ¿Te va a seguir dando problemas?


    JOKIN: No, qué va… Si el pobre imbécil se puso a llorar cuando llegaron los guardias. Ahora le quieren trasladar al módulo I…


    SOFÍA: Pues mejor. Así no tienes que seguir viéndolo.


    JOKIN: Joder, Sofía… No digas eso.


    SOFÍA: ¿Por qué? ¿Qué pasa?


    Silencio.


    SOFÍA: ¿Jokin? Dime algo, por favor.


    JOKIN: Nada, nada. Estoy bien. Es que me angustia pensarlo. Cuentan cosas horribles sobre el régimen de aislamiento y me angustia saber que he mandado a un tipo allí.


    SOFÍA: Pero tú no tienes la culpa…


    JOKIN: Y una mierda. ¿Has visto dónde estamos? Aquí todos somos culpables.


    Sofia acerca su mano al cristal, pero Jokin ha apoyado la cabeza sobre el mostrador, tiene los ojos cerrados, y no ve el gesto. Se aprieta las sienes como si quisiera abrir agujeros. Tarda un par de minutos en recomponerse. Para entonces, Sofia ya ha retirado la mano.


    JOKIN: Joder, no quería asustarte.


    SOFÍA: No digas tonterías.


    JOKIN: Te juro que he estado bien hasta ahora. Ha sido verte y…


    SOFÍA: De verdad, no pasa nada.


    Silencio.


    SOFÍA: Oye, ¿qué es lo que se dice sobre el módulo de aislamiento?


    JOKIN: Ya te lo cuento otro día, ¿vale? ¿Tú cómo estás?


    SOFÍA: ¿Es lo que en las películas americanas llaman «el agujero»?


    JOKIN: No es un agujero…


    SOFÍA: Ya, ya, perdona. No quieres hablar de esto. Normal. Si es que estoy perdiendo el tacto. Será de no socializar con nadie.


    JOKIN: ¿Sigues sin amigos en Laredo?


    SOFÍA: ¿Amigos? Lo más parecido que tengo a un amigo es el yonki de la urbanización de al lado. Le veo todos los días por la ventana. A veces siento que nos comunicamos telepáticamente.


    JOKIN: Deberías salir un poco, ir a Bilbao de vez en cuando…


    SOFÍA: No me apetece ir a Bilbao. Allí tampoco tengo a nadie. Solo están mis padres, que me quieren presentar al hijo de un accionista del Athletic, y al hijo de sus vecinos, y al hijo de…


    JOKIN: Vale, vale. Odiamos Bilbao. Yo también acabé odiándolo. Es curioso; antes de que pasara esta movida, antes de que me encerraran, digo, pensaba mudarme a algún sitio con playa, fuera del País Vasco. Me gustaba Cádiz porque un colega de cuando estaba en el grupo, un tipo de gestión cultural, ahorró un poco y se montó un chiringuito allí. Le va de puta madre. Creo que cuando salga no querré volver a casa, al menos por un tiempo, pero ya no me gusta Cádiz, ningún sitio con mar, joder. Se supone que a todo el mundo gusta el mar, pero yo le estoy cogiendo manía. Es como lo que le hacen al tipo de La Naranja Mecánica con Mozart.


    SOFÍA: Beethoven.


    JOKIN: Disculpe usted, Beethoven.


    SOFÍA: Entiendo lo que dices. Creo que a la gente le gusta el mar porque lo asocian con las vacaciones. Cuando lo ves a diario, cansa. Pero lo de Cádiz parece una profecía autocumplida.


    JOKIN: ¿Qué?


    SOFÍA: Sí, piénsalo: querías una casa en la playa, y la has logrado.


    JOKIN: ¡Qué graciosa!


    SOFÍA: Lo digo en serio. Podrías contar así tu historia, como si fuera una tragedia griega: pediste un deseo a los dioses y te lo concedieron, pero torcido.


    JOKIN: No está mal. Así no sería el culpable.


    SOFÍA: No eres culpable. No me gusta que digas eso.


    Silencio.


    SOFÍA: ¿Estás más tranquilo?


    JOKIN: Sí, mucho mejor. Necesitaba hablar con alguien. Es que encima a Manuel le han dado permiso y…


    SOFÍA: ¿Manuel? ¿No me has dicho que estaba contigo en el patio cuando la pelea?


    JOKIN: Ah, sí, bueno. Se ha ido justo después.


    SOFÍA: ¿Después del taller?


    JOKIN: No, no. Él no estaba esperando para entrar al taller, solo me estaba haciendo compañía. Me he liado.


    Silencio.


    SOFÍA: Jokin, ¿me estás mintiendo?


    JOKIN: ¡Hostia! ¿Qué narices te pasa?


    SOFÍA: Lo siento, pero es que…


    JOKIN: ¿Pero es que qué?


    SOFÍA: ¡Que parece que me estás mintiendo!


    JOKIN: ¿Porque no te he dicho que Manuel se ha largado?


    SOFÍA: No. No es eso, no es eso… Pero necesito que me jures que me has dicho la verdad.


    Jokin golpea el mostrador y luego hace el amago de darle un puñetazo al cristal, pero se contiene. Habla a gritos.


    JOKIN: Es porque estoy en la cárcel, ¿verdad? La palabra de un preso vale la mitad, claro, eso mismo piensan los jueces, que les dices que te han molido a palos y hacen la vista gorda porque los que están en el banquillo siempre mienten. Hay que joderse. Esperaba que tú fueras un poco más comprensiva, joder. Será que soy idiota.


    SOFÍA: ¡No es eso! ¡Sabes que no es eso! Lo que pasa es que contigo todo es siempre un misterio.


    JOKIN: Joder… Otra vez con lo mismo… Tú y tus putos interrogatorios. Nunca tienes suficiente.


    SOFÍA: ¡Pero si no sé ni quién eres!


    Silencio.


    JOKIN: Mira, me he preguntado a menudo, ¿qué hace ella aquí? ¿Será una de esas colgadas a las que les pone el rollo carcelario, como a las fans de Charles Manson? ¿Será que me quiere reformar? ¿Soy su proyecto benéfico? Pero acabo de darme cuenta de que no es ninguna de esas cosas. Soy como una prolongación de tu tesis, ¿verdad? Así comenzó todo. Me escribiste la primera vez para documentarte y nunca he dejado de ser tu puto objeto de investigación.


    SOFÍA: No digas tonterías.


    JOKIN: Háblame de tu vida en la cárcel, Jokin. Cuéntame esas historias terribles que has oído sobre el módulo de aislamiento. Qué pasó ese día, cuando te detuvieron. Dime algo que no sepa, dame la exclusiva. Y cuando me hayas exprimido del todo, ¿qué? ¿Escribirás tu ensayo y adiós?


    SOFÍA: Te estás pasando.


    JOKIN: No, espera, no será un ensayo; será una obra de teatro. Tu salto de la teoría académica a la literatura. Lo puedes titular Vis a vis en El Dueso.


    SOFÍA: No voy a seguir escuchando esto.


    Sofía se incorpora. Está temblando y se tropieza con la silla al intentar salir del cubículo. El plástico choca contra el cristal y reverbera unos instantes. El guarda se asoma a ver qué pasa.


    SOFÍA (Dirigiéndose al funcionario). —Está todo bien, ya me voy.


    JOKIN: ¡Sofía! ¡Aún faltan quince minutos! ¿Adónde vas? Ten al menos los cojones de explicarte. Por favor, Sofía, quédate. Vamos a hablarlo. ¡Eh! ¡Se te han caído unas monedas!


    Sofía sale de escena.


    Oscuro.

  


  Capítulo VII


  Siempre supe que mi formación académica era inútil, pero no sospechaba que pudiera resultar peligrosa. Estudié una filología porque me educaron para pensar que los libros confieren prestigio, como una foto con el rey, como dos apellidos vulgares unidos por un guión, como una casa de veraneo en primera línea de playa. Y porque mi hábitat natural son las burbujas. El fin del mundo me pillaría por sorpresa, discutiendo sobre el origen de la novela que, por mucho que les pese a los ingleses, nace con Cervantes y no con Defoe; qué optimistas. La mayoría de mis compañeros se equivocó al elegir estudios, pero no fue mi caso. Lo supe enseguida. Estoy hecha para esto. La doctrina del canon. El placer de elogiar lo irrefutable. Pero también las herramientas del forense, porque para el crítico, cualquier texto es un cadáver. La primera enseñanza, la más básica, la más importante, es que la literatura imita a la vida, pero despojándola del caos. La segunda, la que a ratos ignoro, es que aun despojada del caos, la vida no se inspira en la literatura. Por tanto, las técnicas de análisis literario no son válidas fuera de la ficción.


  Voy a dejarlo por escrito para ver si así el discurso cala: Jokin no es un personaje. No habita en la caligrafía que adorna las paredes sino en la cárcel, desde hace más de un año. La prueba definitiva de que existe es el aliento que empaña el cristal cuando yo estoy del lado de los libres y él del lado de los presos. Hoy fue muy duro conmigo, pero tenía razón: me obstino en confundirlo. Lo confundo con Areilza; lo confundo con un objeto de estudio. Él me recibe con la cara destrozada y yo pienso en el arma de Chéjov. No es una broma; es un principio narrativo. Dicta que si al comienzo de una historia el narrador menciona un rifle, dicho rifle será disparado. Que la vida está llena de cabos sueltos, pero en la ficción solo encajan las piezas que confluyen hacia un final necesario, inevitable. No puedo leer a Jokin como leo a un muerto. No puedo practicarle una autopsia narrativa. Lo repetiré en voz alta: Jokin no es un personaje.


  Recuerdo la expresión de su rostro cuando me he levantado de la silla, la forma en que se han reagrupado sus hematomas para ocultar que el hombre se acababa de convertir en un perro abandonado. Ojalá pudiera justificarme. Le escribiría una carta ahora mismo. ¿Pero qué voy a decir? La verdad asusta. La verdad es que no he perdido los nervios porque incurriera en una contradicción. El problema ha sido la coherencia, la factura de su historia, tan congruente y bien hilada como una red sin brechas ni agujeros, sin resquicios para lo anecdótico. A lo largo de estas semanas, solo ha mencionado a tres reclusos: a Manuel, a su compañero de celda y al loco que canta fados. ¿Qué posibilidades había de que se metiera en una pelea y esta involucrara, precisamente, a esas tres personas? La vida nunca es tan precisa, no sigue las normas de un relato, luego me está engañando. Este ha sido mi razonamiento y aquí es donde mi formación se torna peligrosa. Los temblores y la taquicardia han empeorado el asunto, de eso no hay duda. Combinados con el aura visual, que ha regresado en cuanto he visto la luz del sol, me ha sido imposible mantener la calma. Pero estos síntomas los arrastraba desde casa. No tienen nada que ver con él. Como mucho, son el resultado de un exceso de cafeína y de que tampoco esta semana pisé la calle.


  Dejo de contemplar los folios que se esparcen por la mesa como si pudieran redimirme. Me deshago también del bolígrafo.


  No voy a escribir ninguna carta. Mi verdad asusta y no quiero asustar a Jokin. Quiero que me perdone y que la semana que viene actúe como si nada de esto hubiera sucedido. Tengo que desviar la atención y la desvío hacia mis manos. Están hinchadas y de un color rojizo púrpura como el del vino cosechero. Articulo las falanges y, a cada movimiento, la piel se estira como una malla estrecha. Y arde. Sabañones. Nada como el dolor para recobrar la perspectiva. Vuelvo al cuerpo, a mi cuerpo, y con él, recupero las líneas del espacio. Estoy, como casi siempre, sentada frente al escritorio de la terraza cubierta, pero jamás había hecho tanto frío. El césped del jardín está escarchado. No veo a nadie, pero escucho toses de bronquitis crónica a lo lejos. Por ahí andará el vecino, disfrutando del aire libre, de los tres grados que marca el termómetro según Google. El pronóstico para el fin de semana es el peor que se ha dado este invierno. Olas de hasta diez metros de altura, mínimas bajo cero. Las cristaleras que dan al mar ya se agitan como papel de tabaco. No puedo seguir trabajando aquí afuera. Ha llegado el momento de replegarse.


  Tengo dos calentadores eléctricos y un piso de ciento ochenta metros cuadrados. Este problema matemático no tiene solución. Camino hacia el vestíbulo y, desde allí, uno a uno, voy clausurando estancias. Primero, los dormitorios que no uso. Luego la cocina, de donde saco un juego de vajilla, una garrafa de agua mineral y varios packs de mejillones, bonito y legumbres en conserva. Los traslado, junto a mi ordenador y mis apuntes, al dormitorio principal, y luego cierro la puerta que comunica con el salón. Podría guarecerme aún más; podría echar las persianas sobre los ventanales que dan a la terraza, pero sé que la luz es innegociable. Luz, agua y aire. Es todo lo que necesito. Y algo de comida. Y calor. Voy a construir una ecoesfera como aquella que nos regalaron en la fiesta de inauguración de nuestro piso en Barcelona. Era una bola de vidrio que albergaba un microcosmos, un sistema autosuficiente compuesto de agua, ramas, algas y rocas bajo las que comenzaron a proliferar camarones pálidos y minúsculos. Me pasaba horas contemplándola, absorta frente a ese mundo que existía dentro de nuestro mundo, pero que no nos necesitaba. A diferencia de una mascota, si un día, al salir de casa, me atropellaba un coche y jamás volvía, la bola seguiría ahí, depurando su propio aire, transformando el sol en alimento, respirando. Con y sin nosotros. Con y sin Carlos. No como yo, que dependía de él como un parásito.


  Me encuentro mejor aquí dentro, con todo a mi alcance. Si no fuera por el cuarto de baño, que está junto a la cocina, podría aguantar una semana sin salir de este espacio mínimo, sin contacto con el exterior, como un crustáceo autosuficiente. Comprobar que todo lo necesario cabe en veinte metros cuadrados hace que las cosas no parezcan tan graves. Los países diminutos son más fáciles de gobernar, es más fácil enumerar lo imprescindible: la cama, la ropa de abrigo, la comida, el agua, la estufa; los aparatos electrónicos que me conectan con la realidad; la caligrafía de Jokin; mis notas sobre Areilza. Es la primera vez que observo las cartas del primero junto al cronograma del segundo, junto a la escaleta en la que relaciono las fechas de publicación de sus obras con hitos históricos y biográficos que me ayudan a reconstruir los episodios de su vida que no están documentados («1986. Exilio en Argentina. Publicación de 64/Modelo para armar de Cortázar. Caída del primer gobierno peronista»). Si tan necesitada estoy de respuestas, de construirme un relato coherente sobre los años en los que perdí de vista a Jokin, me pregunto por qué nunca he intentado dilucidarlo mediante el mismo sistema. La vida de un hombre no puede ser lo que inventamos que sea, vale, pero tampoco es tan distinta a la de las naciones y los imperios, y así es como trabajan los historiadores, así hilvanan sus piezas. No es cierto que sepa sobre la vida de Jokin menos de lo que sé sobre la de Areilza. Tengo las fuentes necesarias: las cartas, los recortes de periódico y los pellizcos de información que, a su pesar, consigo extraerle cada vez que nos vemos. Esto no es ficción sino método científico.


  Me siento frente al ordenador y abro la página de Wikipedia. Repaso las entradas que recogen los hitos históricos de los años comprendidos entre el 2008, cuando me mudé a Madrid, y el 2014, cuando lo detuvieron. Recibo una avalancha de titulares, atentados, accidentes de avión, conflictos que nacen y mueren y renacen. En ocasiones, el orden cronológico insinúa una jerarquización disparatada, como cuando el funeral de Michael Jackson precede al atentado de ETA en la casa cuartel de Burgos. Indago en mil fuentes, revisando, incluso, las listas de blockbusters y éxitos musicales, pero al final solo anoto un número insignificante de datos, los más domésticos, los más cercanos e ineludibles. Los sitúo en el cronograma bajo su fecha correspondiente, añado la información relativa a Jokin y dejo que se anuden los hilos. Enseguida aparecen. Son pocas, pero hay muescas en la línea del tiempo en las que las coincidencias entre lo biográfico y lo histórico son tan marcadas que puedo reconstruir escenas vividas, recuerdos que son casi propios. Por ejemplo, me vuelvo testigo de un diez de enero que comienza para Jokin con una noticia inesperada: el grupo del que es guitarrista ha resultado ganador en el concurso internacional de maquetas Viña Botxo. El premio es la grabación de un disco de estudio. Corre a poner la radio y escucha su propio single en una emisora musical autonómica. A continuación suena Ginger-fury, un tema de rap electrónico que es el éxito del invierno en pistas y que le hace bailar, aunque los tipos duros no bailan, porque ha escuchado que la vida está compuesta de las mismas secuencias que una película, apenas sesenta, y este instante es una de esas secuencias. Aparecerá en el montaje definitivo.


  Se pone una camisa, la única que tiene, y se reúne con los demás integrantes del grupo en el edificio de EITB de San Mamés, donde concederán un par de entrevistas: una a las once y cuarto en el programa de Julen Reyes, y otra más distendida, a las doce y diez, con una presentadora joven y guapa que ojalá le guiñara un ojo, pero qué va. Comienzan a planificar la juerga que les espera. Deduzco que irán al Trigger porque cerró a finales de mes por denuncias de exceso de aforo. Todo el mundo va al Trigger en enero de 2011, aunque esa noche está muy tranquilo. Normal, es martes. Que sea martes no es excusa para que quiten la música y enciendan la tele. Se acercan a la barra a protestar. Merecen una fiesta a la altura de las circunstancias. Entonces reparan en la imagen de los tres encapuchados y piensan que se ha roto la buena racha sin bombas y que les han jodido la celebración y que hay que guardar silencio. Tardan unos instantes en leer la cabecera que anuncia el cese de la lucha armada. Se abrazan y brindan, no tanto por el país como por ellos, porque todo parece suceder en su honor, y porque es increíble que la fecha vaya a quedar inscrita en los libros de historia que estudiarán sus hijos.


  Rebobino y reproduzco esta secuencia varias veces. En cada ocasión resulta más verosímil, más cierta. Tuvo que ocurrir así. Los hechos históricos lo refrendan. Estoy segura de que ocurrió así. Se me llenan los ojos de lágrimas porque siento que estuve con él aquel día, que formé parte de aquello. Repito el ejercicio con otras fechas. «Final de la Europa League entre el Athletic y el Atlético. Vigesimosexto cumpleaños de Jokin», «Elecciones autonómicas del 2009. Jokin deja Periodismo. Se estrena el documental sobre la vida de Joe Strummer…». No sé si esto me hace bien, pero necesito dejar atrás mis ataques de desconfianza y mis interrogatorios. Necesito convencerme de que los detalles no importan, importa la esencia, lo que demostramos en los instantes clave, cuando decidimos contemplar una injusticia por televisión o enfrentarnos a ella, cuando nos salpica la sangre de una herida abierta y reaccionamos como si fuera nuestra propia sangre. Lo demás es intercambiable, deducible, probablemente falso.


  Hay gotas de sangre en el suelo, junto a la cama. Son pequeñas y redondas como los botones de una manga de camisa. Del techo no han caído; lo he comprobado. Así que esta sangre o bien es mía o de alguien más.


  Tengo las manos limpias. A menudo me quito padrastros de los dedos y a menudo sangran, pero no es el caso. ¿Habrá entrado alguien mientras dormía? No, no es posible. Ni siquiera el conserje, aunque tenga llave, podría abrir la puerta si todos los candados están puestos. Y yo no los quito nunca. Nunca. ¿Pero la terraza? La terraza exterior, la que no es acristalada, comunica con la cocina y da a la calle. La altura no es muy grande; con una escalera, con una buena escalera como la que utiliza Agustín para podar los setos, se podría acceder, pero seguiría siendo difícil colarse en las habitaciones sin montar un escándalo, porque eché las persianas cuando llegó el frío y estas persianas son viejas, gritan. Por muy dormida que estuviera, me habrían despertado, eso seguro. De manera que esta sangre es mía. O eso o me drogaron para que mi sueño fuera más profundo. Pero qué estoy diciendo. Mantén la cordura: nariz limpia, orejas limpias. Piernas. Antes me sangraban porque me las rasuraba con cuchilla, pero hace siglos que no lo hago; es una de las ventajas de estar siempre en casa: ni secadores, ni planchas de pelo, ni un conjunto de ropa a diario. El tiempo cunde de verdad. Estas últimas dos semanas he avanzado en mi tesis más que en meses. Todo está en orden. Me gusta esta casa. ¿De dónde viene esto?


  Piernas limpias, como esperaba. Y la regla no tiene que bajarme hasta la semana que viene, lo que es un despropósito, porque si Jokin me perdona, y seguro que lo hace, la semana que viene hay vis a vis. Ojalá fuera la regla, que se me ha adelantado, pero lo dudo. No tiene pinta. El tejido de mis bragas está seco, mis pliegues están secos, mis dedos salen pegajosos, pero blancos. ¿Y si es un animal? No se me había ocurrido, pero es una teoría bastante más lógica que la del intruso con escalera y cloroformo. Un animal herido, un ratón o un pájaro. No sería la primera vez que ocurre. Se cuelan por el conducto de la chimenea y quedan atrapados. Recuerdo un verano, cuando era niña, que abrimos el piso y nos recibió una peste dulzona proveniente del salón. Mi padre atizó la campana y cayeron dos gorriones secos, momificados en ceniza. Me negué a que los tiraran a la basura. Cavé dos agujeros muy profundos en el jardín, junto al cerezo, y allí los enterré. Supongo que hoy no serán más que sustrato.


  Cómo no he pensado en esto. No solo ahora, sino al principio, cuando descubrí el bote de conservas roto, por ejemplo. Tal vez no fue Agustín quien entró en mi cuarto. Tal vez hubo un roedor que hizo destrozos y desperdigó los cristales por la casa y ha estado aquí siempre, formando parte de mi ecoesfera y contribuyendo a su equilibrio, sin yo saberlo. Tal vez, paradójicamente, no sea cierto que he estado sola.


  Salgo del dormitorio y me adentro en la zona fría donde mi aliento es vaho. Tengo que encontrarlo y no creo que vaya a ser difícil. Si está herido, se habrá refugiado en algún recoveco. Me vendría bien una linterna. Creo que guardo una en los cajones de la cocina, pero antes necesito ir al servicio. Llevo un rato sintiéndome incómoda por culpa de un trozo de carne que se me ha enquistado entre las muelas.


  Un momento.


  Qué extraño.


  No puede ser.


  La úlcera.


  También tenía forma de botón y ahora no es más que un legajo encogido como una sanguijuela muerta.


  Me la he arrancado, supongo que en sueños.


  La arrastraba desde hacía meses en la cara interna del labio. Algunos días era plana y discreta; otros, aumentaba de volumen y se irritaba por el contacto con los dientes. Igual no era una úlcera sino un tumor. Fuera lo que fuera, me lo he extirpado. Solo queda una mancha blanca como el hueso. Y el asombro: me hecho esto y no ha dolido.


  Regreso inmediatamente al cuarto porque ahora sé que la sangre del suelo es mía. Que no estaba equivocada: mi ecoesfera sigue siendo impenetrable. Pero no sé si esto es una carga o un alivio. Mañana es día de visita y, ¿qué pasa si una vez que salgo ya no puedo volver a entrar?


  Con el pelo limpio y peinado, con ropa de calle, con maquillaje, con tacones; con el disfraz de salir de casa, soy otra persona. No es únicamente mi aspecto; me he dado cuenta de que pienso distinto. Pienso: ahora no llueve pero lloverá más tarde; el funcionario de prisiones se llama Ignacio; no olvides el paraguas, ni el DNI; no olvides que se llama Ignacio y que hace su trabajo y que todo será más sencillo si lo saludas por su nombre y te comportas; la gente guapa hace menos colas que la gente fea; la gente que sonríe vende más pólizas que la gente que no sonríe; eso te lo explicaron a los dieciocho años en tu primer y único trabajo serio; querías demostrarle a tu madre que podías valerte por ti misma y conseguiste un puesto de comercial en una aseguradora, pero ¿cuánto aguantaste? ¿Seis días? Creo que fueron seis, sí. Llamé a la puerta de un ático en la zona cara de Bilbao y seguí el protocolo: insistí tres veces. Me recibió un anciano con bata de franela y bastón. Qué quieres. Comencé mi perorata: ¿sabía usted que el ochenta por ciento de los accidentes ocurren dentro del hogar? Recibí el primer golpe en la espinilla y no fue el único, porque en lugar de salir corriendo, fui estoica. Aguanté la paliza. Casi diría que la disfruté. Y acto seguido, corrí a enseñarle los cardenales a mi madre, que no me educó para humillarme de puerta en puerta, ni para servir mesas, ni para nada. No sé a quién enseñarle el agujero que me he abierto en el labio.


  El frío estiliza mis facciones. Estoy perfecta. Lista para ver a Jokin, que aceptará mis disculpas porque no le queda otra. Soy el único apoyo que tiene y ser su apoyo es lo único útil que he hecho, así que nuestro vínculo es tan sólido como el que une a la luz con el agua y las algas en un ecosistema autosuficiente. No olvido nada: ni el paraguas, ni el DNI, ni el nombre del funcionario de prisiones. Pero cuanto más me aproximo a la puerta, más me cuesta respirar. Alcanzo el pomo y lo aprieto como si pudiera salvarme la vida. Me estoy ahogando. Y alguien que no soy yo se ha infiltrado en mi cerebro. Envía órdenes absurdas: patada al aire, parpadeo, manotazo, doble manotazo. Así se debe de sentir un pez cuando aterriza en la cubierta de un pesquero, asfixiado de aire e incapaz de estarse quieto aunque sabe que, fuera del agua, sus movimientos no le llevarán a ningún sitio. No recuerdo haber corrido los cerrojos, pero de golpe la puerta vence. Un muro de adoquines verdes se aproxima a la velocidad de la luz o, para ser precisos, del modo en que las películas recrean la velocidad de la luz.


  Recibo el impacto sabiendo que mi último pensamiento en este mundo podría haber sido una puntualización.


  Abro los ojos y no entiendo. Grito. La cara del conserje está tan cerca de la mía que podría contar sus poros, sus marcas de varicela y los puntos negros de su nariz. Qué hace. No me está violando porque conservo la ropa. Soy consciente de mis bragas, de mis medias y del vestido, que se ha remangado un poco, pero no tiene importancia; la tela de la trenca me cubre los muslos. Qué alivio. No obstante, sigo sin entender que esté tan cerca. Necesito que deje de estarlo. ¿Pero cómo? Si me incorporo de golpe, nuestras cabezas chocan. La única opción es rodar, como hacen los militares y las lombrices. Bueno, las lombrices no. Las lombrices reptan. Señorita Icaza, ¿me oye? Ha desaparecido el pitido sordo que me taponaba los oídos. Pensaba que era una sirena de barco, pero esto no tiene lógica porque estoy tumbada en el suelo del recibidor, a dos kilómetros del puerto. ¿Se encuentra bien? No estoy segura. Me late un corazón adicional en la cadera y mi saliva tiene el regusto del hierro. Este último detalle es importante porque me ayuda a recordar. Recuerdo que ayer me arranqué una úlcera, medio centímetro de tejido, sin piedad, de cuajo. Y que no es normal que tardara tanto en descubrir mi herida, ni en aceptar que la sangre del suelo era mi propia sangre. Recuerdo que hace una semana salí a la calle y me sentí enferma y que estoy aquí tirada por el mismo motivo. ¿Qué le ha pasado? ¿Necesita una ambulancia? No, Agustín, no necesito una ambulancia. Necesito que un fumigador acabe con la enredadera invisible que ha invadido el piso. Siento la presión de sus lianas alrededor del cuello.


  No le digo nada de esto, como es obvio, pero acepto su ayuda para incorporarme. Parece que no tengo nada roto. Me mantengo en pie sin problemas, puedo andar. Lo único extraño es que las paredes tienden hacia mí como si el recibidor se estrechara lentamente. No es un efecto que dure mucho, en cualquier caso. Cruzo el umbral, me apoyo en el quicio de la puerta, y remite. Ya estoy a salvo porque ya estoy en casa. Ahora tengo que convencer a Agustín de que no me hace falta un médico y, sobre todo, por favor, se lo ruego, no avise a mi madre. No quiero que se preocupe por una tontería, si esto me pasa cada dos por tres, ya sabe, la tensión baja, dicen que viviré más años, tampoco me quejo, claro, claro que sí, un poco de azúcar y a la cama, quédese tranquilo, de verdad, gracias por todo, y disculpe, ¿podría darme la hora? Cómo no, señorita Icaza. Son las diez y veinte. Fantástico. Las diez y veinte. Mi visita ordinaria finalizó hace una hora.


  DIARIO DE ARTURO COZAROWSKI


  
    12 de marzo de 2003


    Como yacer enterrado en vida con una losa de mármol sobre el pecho. No es dramatismo; así se siente. Todo empieza con el aire; bocanadas que no sacian. Y después un hormigueo que hiela el rostro y los brazos. Vasoconstricción, dice Elenita, como si el nombre técnico le sacara peso al asunto, a la certeza de que la muerte estrechó tu mano y por eso no podés cerrar el puño. Un ritmo estruendoso armoniza la escena. Mi caja torácica es un bafle; retumba, amplifica, propaga el ruido por doquier. Pum, pum, sienes. Pum, pum, oídos, dedos. Pum. Mi cuerpo baila al ritmo de una percusión tribal, primigenia, la que bailaban nuestros ancestros caníbales o los caníbales a los que mataron nuestros ancestros. Es la música que precede al sacrificio humano, pensé. Me estoy muriendo. Y jamás tuve una certeza mayor.


    Visto con retrospectiva, lo sorprendente es que obré con calma, atrapado en la secuencia de acciones como un objeto en una cinta transportadora: primero me vestí, con cierto cuidado, eligiendo las medias más nuevas; luego llamé a un taxi, esperé cinco segundos con la sintonía del canon de Pachelbel y a continuación, la voz aséptica de la operadora me hizo entender que el mundo seguiría, que todo seguiría tal cual estaba: los atascos en Libertador, las inundaciones primaverales que arruinan noches de estreno en Corrientes, las señoras de siempre con distintos trajes, los colectivos abarrotados. En lo que vino el chofer, arrojé al triturador de basuras aquello que no querría que nadie encontrase. Escritos fallidos, cartas viejas… Este detalle es terrible porque significa que, de alguna manera, participaba en mis propias exequias. Qué importa que minutos más tarde los médicos sentenciaran un ataque de ansiedad. Qué importa que no hubiera infarto si yo solo concebía el infarto, y con él, la muerte.


    Tres médicos distintos, mi hija entre ellos, me preguntaron, ¿te pasó algo hoy a la tarde? Y yo dije que no, les mentí porque no quiero hablar de Areilza. Me niego a concederle cualquier tipo de reconocimiento cuando él no tuvo la cortesía de cumplir con su palabra. ¿Acaso no pudo esperar a que finalizaran las funciones, a boicotearlas siquiera? No merece mi respeto, ni mis taquicardias. El pulso a ciento cuarenta y de la tensión, mejor ni hablamos. Al menos el lorazepan me permite conciliar el sueño sin que afloren las imágenes del primer día: la soga atada a la tramoya, los pies descalzos y arqueados como los de una bailarina. En verdad se tiró al Río de la Plata con dos tabletas de barbitúricos en el estómago, pero yo lo imagino así, ahorcado, o haciendo malabarismos por el paso de gato, mesando el vacío, y atreviéndose. Cuántas maneras de morir en un teatro… Las pensé todas: la asfixia entre la lona gruesa del telón; los cables mojados; ¡no salgan a escena con un chicle en la boca!; jamás utilizaré de atrezzo una pistola de fogueo, ni escenografías pesadas…


    El teléfono lleva todo el día sonando. Quisiera desconectarlo, pero los tranquilizantes me encadenaron a la cama con un duermevela del que solo me arrancan las voces del contestador. Que el Centro Vasco dé Buenos Aires va a organizar un memorial y quieren que diga unas palabras. Que el Clarín se pregunta si estaría dispuesto a escribir un obituario. ¿Pero es que no tenía amigos este hombre? ¿Ninguna pluma notable entre el séquito de admiradoras? Su editor, con quien sí hablé anoche, sonó consternado cuando le dije que no acudiría al entierro por motivos de salud. Me imagino una comitiva fúnebre compuesta de prostitutas que cobran la lágrima al peso y recuerdo que en el taxi de camino al hospital solo me reconfortaba Elenita, saber que ella seguiría en el mundo con mi nariz y con ese pequeño defecto de habla que nos hace pronunciar las «n» finales como «ng».


    Para el resto de los mortales, no tuve un solo pensamiento.


    Ahora que estoy llorando, no sé si lo hago por el pobre diablo, porque no supe entender las señales, su nota de suicidio en el estreno, o porque me hago viejo y yo también moriré pronto sin que nadie, ni yo mismo, tenga la más mínima idea de quién fui.

  


  Llamada telefónica


  
    GRABACIÓN: Este es un mensaje grabado de Instituciones Penitenciarias. Un recluso de la prisión de El Dueso desea comunicarse con usted. El precio de la llamada correrá a su cargo. La conversación podrá ser grabada. Si está de acuerdo, pulse la tecla asterisco y espere unos segundos. Si declina, cuelgue el teléfono.


    Durante quince segundos, suena el motivo central de La primavera de Vivaldi.


    JOKIN: ¿Sofía?


    SOFÍA: ¡Jokin! Perdóname, por favor, no te imaginas lo que…


    JOKIN: Escucha. Apenas tengo diez minutos y necesito contarte algo. Es importante.


    SOFÍA: Claro, claro, dime.


    JOKIN: Me es muy difícil, así que lo he escrito, como si fuera una carta, ¿vale?


    SOFÍA: Joder, me estás asustando…


    JOKIN: Solo que lo he hecho a todo correr y no está muy… No he cuidado mucho el lenguaje…


    SOFÍA: ¿Qué lenguaje? ¡Pero no digas tonterías!


    JOKIN: Por favor, promete que no me vas a interrumpir hasta que termine. Y que no colgarás antes.


    SOFÍA: ¿Pero por qué iba a hacer eso?


    JOKIN: Promételo. Sobre todo, promete que me dejarás leer del tirón.


    SOFÍA: Vale, vale. Prometido.


    JOKIN: Bueno, pues ahí va. (Toma aire y comienza a leer muy rápido. Omitirá a menudo las pausas entre oraciones. Su prosodia es poco natural, como la de un niño que recita un poema que no entiende). Querida Sofía, hace tres horas, el guarda al que llaman El cojo me ha dicho que volviera al patio, que hoy no ibas a venir. Me he sentido como cuando te dan un balonazo en el estómago y te quedas sin aire, que al principio no duele, porque solo piensas en respirar, pero luego duele, y mucho, y desearías no haber respirado. Claro que los balonazos te pillan por sorpresa y esto no es una sorpresa, era cuestión de tiempo. De hecho, es un milagro que hayamos llegado tan lejos, porque para mentir y que la mentira cuele, tienes que ser más listo que la persona a la que mientes, y no es el caso, qué va, al contrario. Siempre me has dado mil vueltas y por eso me dejaste, aunque no te acuerdes o te hayas contado la historia de otra forma. Me dejaste porque no estaba a la altura, no entendía tus libros, ni tu cine de autor, y te avergonzaba ante tus colegas, que me trataban como si fuera un chucho que habías rescatado de la protectora, se creían la hostia aquellos tíos, pero un día, si quieres, te cuento cómo ha acabado el Santi, ese que iba de estrellita y estudió un MBA en Londres. Será en otra ocasión, si alguna vez vuelves. Hoy no tengo mucho tiempo y quiero ir al tema. (Pausa. Se escucha la respiración de Sofia al otro lado de la línea). Claro que pensé en ti estos años, pero como una de esas cosas que solo te pasan de chaval. Es decir, en primaria me daba besos con la sobrina de Arrate, el del Athletic. Hay que ver la de ricachones del PNV con los que coincidimos en la escuela pública, no me lo explico. Ahora bien, imagina que de adulto me acerco a ella en un bar, rollo qué pasa, guapa, ¿quieres un trago? Saldría corriendo, ¿no? Pues a eso me refiero. Tú estabas en la misma liga, o eso pensaba hasta que de pronto, sorpresa. Cuando no podía haber caído más bajo, reapareces. Estoy en la cárcel, hasta el culo de lexatines que me ayudan a no pensar, y acabo pensando en ti, porque eres lo más opuesto a esta cloaca que existe, y es como cuando en las pelis salen tipos por el desierto que tienen alucinaciones en las que ven oasis. Es una fantasía, pero cura; por un rato, alivia. No se me ocurre qué puedo ofrecerte ahora que no pudiera ofrecerte hace diez años, cuando al menos era libre, pero te noto interesada, noto que te interesa mi historia, que te parezco valiente, y cómo te voy a contradecir, joder, necesito que pase algo bueno, aunque sea una puta carta de vez en cuando. (Carraspea. Toma aire). Lo escrito hasta ahora, que es algo así como una intro, no lo he escrito para justificarme, sino para que te pongas en mi lugar, para que conozcas el contexto, para que me entiendas un poco, vaya, y qué narices, también para justificarme, porque ojalá me perdones. En cualquier caso, lo que importa viene ahora, y es la verdad, así fue, sin medias tintas. No soy ni mejor ni peor que un tipo que hizo esto y lo está pagando, como lo está pagando mi compañero Luis por tráfico, o Manuel, que mató a un borracho en el after donde trabajaba. No sé por dónde empezar. Me acuerdo de la primera vez que mencionaste a tu vecino, que me dio un bajón tremendo cuando lo pintabas como a un mono que vive para apretar su palanquita, para que caigan plátanos, para recibir su dosis. Me dio bajón porque yo era igual, es decir, acabé igual. Ahora estoy limpio. Te lo prometo. La cárcel me ha servido para dos cosas, para desintoxicarme y para volver a verte, que ya es mucho, pero no voy a ser de los que salen de aquí dando gracias, con Síndrome de Estocolmo, a eso me niego. No sé por dónde empezar. Supongo que todo se torció con el Viña Botxo, cuando ganamos el concurso de maquetas. Eramos cuatro idiotas que tocaban en gaztetxes, o en las fiestas del barrio, teloneando a grupos de versiones, a imitadores de Negu Gorriak, Eskorbuto, Piperrak, S.A. En fin, la puta nostalgia. Pero de pronto, con lo del premio, nuestro single comenzó a sonar en emisoras importantes, y empezamos a tener muchos bolos, de los que pagan, y a vivir como si todos los días fueran sábado por la noche. No es que hubiera farlopa a espuertas, que también, sino que el ritmo no se aguantaba sin ella. Todos los del grupo se ponían hasta arriba, pero solo acabé mal yo, porque yo tengo miedo escénico. El miedo escénico es eso que te ataca en el backstage cuando escuchas que la sala se está petando y sabes que en unos minutos tendrás que estar frente al público y demostrarles que haces bien algo que podría salir mal. Son los retortijones y la cagalera de antes del concierto, el sudor frío y el pulso que te tiembla tanto que cómo vas a empuñar una guitarra si no puedes ni con el cigarro, pero también es la vergüenza de ir a casa de tus padres con la camiseta sucia porque otra vez se te olvidó poner la lavadora, y acercarte a una chica en un bar, y sentarte a componer o que te cedan la palabra cuando estás rodeado de gente, ya sean desconocidos o tus colegas, e incluso que te llamen por teléfono, porque si alguien te llama en lugar de ponerte un WhatsApp es que espera algo de ti, y eso me asusta. O me asustaba. Con la coca ya no. Era todo muy fácil. Así que el primer tiro me lo ponía al despertar, para quitarme las legañas, y el último antes de dormir, para no darle vueltas al tarro mientras me hacían efecto los somníferos. El caso es que por bien que nos fuera con el grupo, nunca habría ganado lo suficiente para pagar toda la mierda que esnifaba. Y por eso me echaron. Porque empecé a robar. Al principio, cosas pequeñas: el bote que poníamos para las pizzas, la chupa de cuero del cantante, los amplificadores de repuesto… Luego nos invitaron al Bilbao Sound y los patrocinadores nos prestaron un equipo de sonido de la hostia que debía de valer unos diez mil pavos y claro, pensé, esta es la mía. Y como lo malo de la farla es que te sientes más listo que nadie, se me ocurrió un plan que obviamente era el plan maestro y que salió como el culo. No te voy a aburrir con la historia, pero la versión resumida es que contraté a unos críos del barrio para que se colaran en nuestro local, les di mis llaves y se las dejaron dentro. En fin, ya ves que no te ahorro ni los detalles bochornosos. Me echaron del grupo a hostias y a partir de entonces, fui de mal en peor. Enseguida me quedé sin dinero y volví a casa de mis viejos. Me pasaba el día durmiendo, atontado con lorazepán y relajantes musculares, y por la noche iba de fiesta con cualquier pintas que pudiera fiarme un gramo. Poco a poco, se me agotaron las bazas. Ya me conocía todo el mundo y nadie hablaba bien de mí. Comencé a pensar muy en serio en suicidarme, y no te lo digo para exagerar ni para que me tengas lástima, porque no era un impulso de los auténticos, de los que se te graban a fuego y sabes que son una bomba de relojería que explotará tarde o temprano. Qué va. Era síndrome de abstinencia, que a los heroinómanos les destroza el cuerpo con temblores y vómitos y a los cocainómanos como yo les jode el tarro. La tarde que me detuvieron venía del Cash Converters con trescientos euros en billetes. Había empeñado las joyas de mi abuela, su anillo de compromiso y un collar de oro blanco y diamantes que valdrá como el triple. Mi madre los tenía guardados en el cajón de las bragas, se pensaría que por pudor o por respeto no se lo iba a registrar. Pobre mujer. En cuanto tuve el dinero, me fui en busca del único dealer que no se cruzaba de acera al verme. Vivía en una okupa en Rekalde, cerca del monte, y allí me planté, con esa seguridad de imbécil que hace un mes que no abre el twitter y no sabe la que se está preparando porque solo piensa en la droga, en comprar droga, para una semana, porque en una semana endereza su vida, solo necesita un empujón, la mente rápida, y entonces se despertará temprano a practicar escalas y arpegios y escribirá un temazo tan enorme que los de su antiguo grupo le suplicarán que vuelva, y él dirá que sí, y dejará de meterse, y todo habrá sido un bache, que los tiene todo el mundo. Así que me acerqué al perímetro policial convencido de que esos trescientos pavos en coca me salvarían la vida. (Pausa. Se escucha la piedra de un mechero y una bocanada de humo). Y ahora llega la parte que conoces, o que conoces a medias, y ojalá no tuviera que hacer esto que es como inmolarse. No sé si me entiendes. Es como decir «te quiero» disparándote en la sien, absurdo, rollo siglo XIX, porque después del tiro, ya qué importa. Pero en fin, he tomado la decisión, y ahí va. El caso es que llegué a la okupa y se me nubló el juicio. Conté una decena de furgones y pensé que aquello era como retroceder en el tiempo, como cuando estábamos en el insti y el sindicato estudiantil convocaba una marcha y no había más que un centenar de críos con botas de monte y algún imbécil que tira una piedra, pero se activaba el protocolo antiterrorista a lo grande, porque así somos, todo a lo grande, todo eficacia y ninguna eficiencia, más rusos que nazis. Fue un deja vu. Los manifestantes, cogidos de la mano, hacían cadeneta rodeando el edificio y eran peña de lo más distinta, punkis, jubilados, señores con traje y corbata… Reconocí a los que gestionaban la okupa y a un par de colegas de Ave Raris, los que le pinchaban las bases, pero no a mi contacto. Seguirá dentro, me dije, y si está dentro, voy a entrar. Esta lógica es tan absurda que te parecerá una broma, pero así fue, así era, imbécil. Tenía un único propósito y descartaba aquello que se interpusiera, como «mañana vuelvo», como «utiliza el sentido común», «tío, piensa». Me acerqué al bloque vecino y vi que compartía un patio con la okupa. El muro no era alto y además le faltaban ladrillos, o sea, tenía huecos, puntos de apoyo. Solo me hacía falta un pequeño impulso, coger carrerilla. Así que retrocedí unos metros e hice un sprint. Claro, aquello mosqueó a los beltzas. Igual no se habrían fijado en mí si no hubiera echado a correr, pero lo hice, y al instante escuché sus voces. Eh, tú, quieto, al suelo. Ni puto caso. Preferí escapar, y estaba tan acojonado que me falló la orientación. En vez de alejarme de la zona acordonada, irrumpí en ella, como un toro en sanfermines, corriendo a lo loco por la callejuela que quedaba entre el frente policial y la manifa. No tardaron en pillarme. Fueron tres, tres ertzainas. Se me vinieron encima y primero me comí el asfalto y luego sus porras, hostia tras hostia, sin tregua. Quise defenderme y lo hice con lo único que encontré a mano, con el manojo de llaves. Las empuñé y como apenas veía, repartí golpes a boleo. Te juro que no apuntaba, que al ertzaina le di en el ojo como le podía haber dado en los nudillos. Mala suerte… Para nosotros dos y sobre todo para Andoni Urreta, porque entonces empezó la carga, y fue mi culpa. (Su voz se ha ido haciendo chillona y ahora, además, sube de volumen; prácticamente grita). Lo sé y lo he sabido todo este tiempo y ahora lo digo en voz alta para que tú también lo sepas, que todo fue por mi culpa… (Se escucha ruido de folios; pasa de página, o la rasga). Recuerdo el ruido, como si estuvieran descorchando champán, pero qué champán, eran los cañones de las pelotas, que me silbaron junto a la oreja y me rebotaron por el cuerpo, o igual fueron piedras, que también llovían, y cascotes. Alguna de aquellas pelotas que a mí solo me dejaron moratones se cargó a ese chico, a Andoni. Le abrió el cráneo como se abre un melón. Dicen que se le escapaban sesos por la herida y que los ojos le dieron la vuelta como para ver qué pasaba por dentro y que se le quedaron así, blancos… No sé qué ocurrió después. Me dejaron inconsciente. Lo último que vi fue un charco de sangre en el suelo y pensé que la sangre era mía, y ojalá hubiera…


    GRABACIÓN: Comunicación finalizada. Si desea ser remitido a la línea de atención al familiar, pulse uno.

  


  Capítulo VIII


  No me despierta la alarma del móvil, sino el silencio. Me había acostumbrado a la lluvia como nos acostumbramos a nuestro olor, o a la estrechez de unos zapatos que no duelen hasta que te descalzas, y ahora que el ruido ha parado, lo que queda detrás ensordece. Me envuelvo en un edredón y por primera vez en tres días, desde la llamada de Jokin, atravieso la puerta que separa el dormitorio de la terraza. La luz es pálida pero intensa. Cae sobre el jardín como si fuera polvo, anula el brillo de la hierba y resalta las jorobas de los árboles, cuyas copas rozan el suelo. Hay montículos de tierra fresca donde estaban los rosales y una capa de hielo cubre el asfalto. Granizo. Claro, lo escuché de madrugada y por eso he soñado con una carga policial. ¿Qué pasaba exactamente? Recuerdo estar donde estoy ahora, frente a los ventanales, y ver una bola de derribo oscilando como un péndulo. Abajo, en la zona comunitaria, se manifestaba un grupo de personas entre las cuales buscaba con ansiedad a Jokin. Pero no estaba. Nunca estuvo en manifestación alguna. En eso nos parecemos.


  En el sueño, la única cara conocida era la del vecino. Luchaba por abrirse paso a través del cordón policial para llegar hasta la grúa y cuando al fin lo conseguía, comenzaban los disparos. Las balas no eran de goma. En un instante, el suelo estaba lleno de cadáveres y los pocos que lograban escapar de la urbanización eran abatidos nada más llegar al paseo marítimo. Si la miopía no me traiciona, ese paseo que existía en mi sueño y que existía antes del temporal, ya no existe. La marea ha derribado los pilares de cemento que acotaban la playa y ahora las olas rompen sobre los adoquines. El desastre es espectacular. Siento que he dormido mil años y que, en cuanto baje la marea, veré reptar por la orilla ejemplares de una nueva especie, cangrejos gigantes, dinosaurios con neocórtex o cucarachas, millones de cucarachas. También siento que los ventanales que me separan de estas vistas son demasiado gruesos, que tengo que salir a la calle y que esta vez no ocurrirá nada que me lo impida.


  Me calzo unas botas de goma hasta las rodillas y camuflo el resto del pijama bajo el abrigo. Qué importa. A quién le importa mi ropa, o mis ojeras, o mi pelo sucio, si en este pueblo soy poco más que un fantasma. Tiene algo de ceremonial el modo en que atravieso el apartamento, reinaugurando habitaciones, abriendo una puerta tras otra, de par en par, como si fuera una corriente de aire. Cuando atravieso la última, la definitiva, me resisto a cerrarla con llave a modo de desafío, aunque no sé contra quién. Bajo las escaleras trotando y al fin respiro aire fresco. Huele a salitre y fermento de algas. Lo inhalo con todas mis fuerzas, agoto la capacidad de mis pulmones, y no hay efectos secundarios. A pesar de la claridad, enfoco sin problemas, sin auras visuales ni destellos. Mis pulsaciones no rebasan las ochenta por minuto. Lo sabía; sabía que esta vez era seguro salir de casa. Además, no hay rastro de Agustín. Ni siquiera está su coche. Lo único vivo que encuentro es una colonia de babosas que ha colonizado el camino de piedra frente al portal. Igual son ellas, y no las cucarachas, quienes han heredado la tierra tras la hecatombe.


  Siempre sucede. Tras la fascinación, llegan los remordimientos. Quiero ver la sangre, los peces varados, las esposas, los furgones policiales, las dunas cercenadas, pero luego desearía no haberlas visto. Me obsesiona resolver el crimen, pero luego la verdad nunca encaja en mis planes. He llegado al extremo donde finaliza la playa y comienza la ría, donde el mar se vuelve estuario y Santoña parece al alcance de mis brazos, de mis brazadas, aunque apenas sé nadar. Buscaba el restaurante a pie de playa que frecuenté al principio, pero he llegado tarde. Ya solo queda el esqueleto del mirador, los goznes que unían los ventanales, y el pequeño bar de la entrada, lleno de barro y basura. Eso es todo. Se llamaba El barlovento y ha sucumbido al temporal. Nombrar es un acto peligroso, puede dar pie a ironías crueles. Que se lo digan a mis padres que me llamaron Sofía. Sofía la sabia. Sofisticada en pijama y katiuskas. Clarividente como un ciego sin bastón.


  Me siento al borde de lo que antes era el parking y ahora no es más que un saliente de alquitrán erosionado por las olas. El paseo marítimo estaba desierto, pero aquí el trasiego es constante: coches de policía, curiosos sacando fotos, la televisión local… Me distraen lo suficiente para que no pierda las formas, para que no grite ni llore porque hace unos días este lugar estaba intacto y era adonde traería a Jokin cuando saliera en tercer grado. Hoy no sé si volveremos a vernos; no sé si quiero, si debo, si tengo derecho. He perdido legitimidad. Quién soy yo para visitar a un recluso que no conozco. Cómo me atreví a participar en el homenaje por Andoni Urreta que se celebró hace unos meses, cuando se cumplía un año de su asesinato. Apenas he pensado en nada durante los últimos tres días. Pensé mucho y muy rápido en el instante de unir las piezas, nada más colgar el teléfono, y el resto del tiempo lo he pasado en la cama, dormida o viendo series de televisión. Sin embargo, el recuerdo de esa escena estaba presente como un bajo continuo y ahora que lo verbalizo me provoca náuseas. Me asquean mis lágrimas cuando destaparon la placa; la cola que esperé, sufrida, para abrazar a la madre; el sentimiento de pertenencia a aquel grupo de gente en guerra. Qué idiota. Me negaba a aceptar lo inevitable: que siempre seré el adversario. Lo máximo a lo que aspiro es al rol del topo, el joven príncipe que se sumerge en las cloacas para aprender la jerga del paria, el espía que se enamora de la terrorista y llora antes de enviarla a Guantánamo, pero qué remedio, si es lo que es, si somos lo que somos.


  Jokin, en cambio, no es lo que era.


  La marea ha descendido un par de metros y comienzan a asomar los estragos de la noche: bloques de hormigón, piedras, troncos… Me sorprende que no haya peces muertos. Quizás es lo que esperaba cuando salí de casa, encontrarme con el mismo escenario que me recibió el primer día, un cementerio al filo de las olas, un arco estructural perfecto, sensación de cierre. Yo y mis supersticiones literarias. La narrativa juega con círculos, pero la vida es más de espirales. Al menos el viento frío me está ayudando a recobrar la cordura, que no sé exactamente cuándo, ni por qué, pero me había abandonado. Noto el deshielo en los capilares del cráneo, las cosquillas de un miembro dormido, y me siento infalible. Se acabó la confusión, el desnorte. La persona que soy aquí y ahora no habría pasado por alto las señales, que fueron muchas.


  Me viene a la cabeza una historia que escuché hace años, cuando estaba en la universidad. Me la contó una chica de clase. Se la había contado la amiga de una amiga que había conocido a alguien que. Creo que es una leyenda urbana, uno de esos casos hipotéticos que utilizan los filósofos para plantearte preguntas incómodas. ¿Qué harías si amanecieras conectada a un hombre que necesita limpiar su sangre con la tuya para seguir viviendo? ¿Y si capturaras a un terrorista que ha colocado una bomba en el centro de tu ciudad? ¿Lo torturarías con tus propias agujas?


  La anécdota contaba que X había conocido a su marido en un avión que casi se estrella. Ambos viajaban solos y ocuparon asientos contiguos. Se dieron la mano mientras el techo escupía mascarillas de oxígeno y la nave daba tumbos como una montaña rusa. Hasta las azafatas lloraban. Todo quedó en un susto, pero antes de despedirse, intercambiaron teléfonos. Se habían enamorado. Décadas más tarde, la hija de x e y comenzó a estudiar psicología y le habló a su madre de un fenómeno que le pareció relevante, dada la historia familiar. Al parecer, los sucesos traumáticos pueden provocar que se atraigan dos personas que bajo circunstancias normales no se gustarían. La adrenalina del miedo se parece a la del sexo. Es fácil equivocarse. Se dice de los futbolistas, que confunden la activación del deporte con la ira. Los expertos en nutrición advierten que el hambre es a menudo sed. A quién no le ha pasado.


  X pidió el divorcio. De pronto, toda su vida era la consecuencia de un alucinación, un tapiz bordado sobre un bastidor fantasma. Su marido y ella no tenían nada en común, nunca lo habían tenido. Pensaban que esa falta de afinidad, esa obstinación por encajar dos piezas que no encajan, era la prueba de que su amor era verdadero como lo es en las películas, pero ahora, es decir, entonces, se desvelaba el engaño.


  Tengo claro que regalaría mi riñón al desconocido que me violara con tubos quirúrgicos y que torturaría al terrorista —si bien con métodos indirectos, un aerosol de pimienta en los ojos, descargas eléctricas, aceite hirviendo; nada de mi piel contra su piel, ni contra su sangre—, pero no sé cómo se resuelve la paradoja del accidente de avión. Estoy atascada en la pregunta más difícil del examen y hasta que la resuelva, no existe otra cosa, se borra el mundo, Jokin es un número o una letra en la ecuación sobre el folio e igual por eso no me ha hecho ni llorar ni romper cosas, romperme cosas, como una falange del dedo o una arteria secundaria que duela de una forma tolerable. Todo es teoría. Teorías sobre qué hacer ahora que lo único que parecía sólido, lo único que no había imaginado o deducido sobre Jokin, ha resultado ser falso. Teorías sobre qué hacer ahora que por fin salí de casa y me estoy quedando helada. Tengo cuarenta euros en el bolsillo. Podría caminar hasta el pueblo y montarme en el primer autobús a Bilbao, o incluso a Barcelona. Recabar toda la angustia de estos días para llegar con lágrimas en los ojos a nuestro piso en Les Corts, fingir un derrumbe, lo siento, me equivoqué.


  Porque nadie, ni siquiera Carlos, se resiste a esas palabras. O volver al chalet de las afueras donde viven mis padres, no confesar jamás lo que ocurrió estos meses, sonreír como castigo cada vez que me pregunten qué vas a hacer con tu vida, ayuda al menos con el jardín, ¿te has fijado en que ya no hay camareros españoles?, ni siquiera en los mejores establecimientos.


  Si fuera una heroína clásica, lo propio sería que el conflicto se resolviera con una boda, volver a los brazos del pretendiente flemático, restaurar el orden. Seguir en Laredo no es una opción. Tengo ganas de beber, de emborracharme, como si estuviera celebrando algo. El aire está cargado de sal y la mastico.


  Camino de regreso a mi urbanización por las calles interiores, por la segunda y tercera línea de playa donde las residencias son más nuevas y tienen nombres soleados: Valparaíso, Costa zafiro, Delfín. De vez en cuando, con timidez, asoma alguna lonja comercial, una inmobiliaria, un tanatorio. Pero casi todos los locales tienen las persianas echadas y carteles que anuncian su reapertura en verano. Cerrado por temporada, dicen, como si fueran auditorios sin función, elencos de camareros y chefs que migran del Cantábrico a Levante con la misma periodicidad con la que Wagner da paso a Verdi en los palacios de la ópera. La playa en invierno es un escenario en obras. Y yo soy una máquina expendedora de metáforas teatrales, con lo manidas que están. La culpa es de Areilza, por supuesto. O de Cozarowski. O de ambos. La culpa es del experimento asesino que diseñaron. Y digo asesino porque estos días no me parece impensable que alguien se suicide por culpa de algo que parecía tan real como la propia vida y que acaba convirtiéndose en una farsa.


  Llego al centro de salud, a medio camino entre el pueblo y El Puntal, donde se aglutinan los pocos bares del vecindario. No tienen porches con cristaleras ni toldos azules; no son para turistas. Son de barra de aluminio y olor a farias, de nudos marineros y estampas de la virgen del Carmen. Entro en el único que conozco, en el que desayunaba a diario cuando tenía rutinas, cuando salía a la calle, cuando no entendía nada y era feliz así. Me atiende el camarero de entonces, pero no me reconoce. Supongo que yo tampoco lo haría; llevo un disfraz de mujer arrancada del sueño por una orden de desahucio. Me siento en una silla alta y tiro de los bajos del abrigo para que no asome el pijama de piolín. Un crianza, por favor. Lo apuro en dos tragos y pido otro. A través de la ventana, se ve el acceso a urgencias. Dos auxiliares fuman junto a su ambulancia. No hay más vehículos en la explanada. Parece difícil imaginar que alguien enferme en este pueblo, aunque mi abuela murió de un derrame mientras paseaba por la playa. Yo tenía ocho años y aquella fue la última vez que veraneamos en Laredo. No recuerdo si trajeron su cuerpo a este hospital. Lo que sí recuerdo es que horas antes me había picado un sabirón, un pez que se esconde en la orilla, bajo la arena, y te inyecta veneno al pisarlo. Siguiendo el consejo de los socorristas, mi madre me llevó a casa para que metiera el pie en agua caliente. Todavía lloraba por la picadura cuando un hombre, quizás Agustín de joven, o su antecesor, ya viejo, nos avisó de lo que había ocurrido. Sentí rabia de que mi tragedia pasara a un segundo plano. Siempre he querido ser protagonista en los sepelios, apropiarme del dolor de los demás. Quizás solo amaba a Jokin porque me cedía su lucha. Quizás no soy tan distinta de quien era aquel verano en que mi madre dejó de ser hija de alguien y pasó a ser solo mi madre.


  Es una pena que no haya vuelto en temporada alta, cuando el paseo marítimo se llena de heladerías y terrazas donde siempre huele a arroz con bogavante, y las señoras estilosas visten pareos, al igual que los hippies nórdicos y las gitanas, y todos ellos coinciden en el mercadillo de los lunes, donde compran y venden pamelas de paja, caracolas, ocarinas, tobilleros de coral, tablas de surf y bikinis. Hubo una época en la que discutía con mi madre sobre lo estúpido que es tener una casa en la playa que nadie usa. Decía que iba a venderla, pero no se atreve. Por mi diecisiete cumpleaños le pedí las llaves para celebrar una fiesta con mis amigos, una fiesta frente al mar, pero se negó porque en Laredo siempre se ha movido mucha droga. Esas fueron sus palabras. Los pueblos de costa son la ruina, toda una generación sin padres se extiende por la cornisa cantábrica como un gen defectuoso, tú no puedes entenderlo, no viviste los ochenta, los robos, las calles sucias, las jeringuillas… Dudo que mi madre haya visto ese mundo fuera de las películas. Aún se niega a cruzar el puente que separa los barrios de El Casco Viejo y Bilbao la Vieja, aunque este último se encuentre en la primera fase de gentrificación, lleno de galerías de arte, diseñadores jóvenes y gin-tonics con cardamomo. No obstante, lleva razón en algo: no puedo entenderlo. La historia de Jokin, la verdadera, está codificada en un idioma que solo es apto para iniciados. Creo que era cocaína lo que esnifaba el jefe de Carlos, pero nunca he visto una raya de cerca. No soy más que una niña escandalizada con las revistas pornográficas que escondían sus padres bajo el inodoro. Mi novio no era más que un pobre tipo de los que protagonizan documentales callejeros, la escoria de la que me apartaba en las avenidas.


  El bar se ha llenado de pronto. La máquina de café funciona sin descanso y el chisporroteo del agua hirviendo suplanta al sonido del mar, que es el único sonido al que estoy acostumbrada. He pedido una tercera copa de vino pero no creo que pueda con ella. Debería comer algo. O tal vez debería seguir bebiendo hasta que vomite. Pero no aquí. Me siento incómoda. Un grupo de hombres con chalecos reflectantes me mira de reojo, haciendo que sea consciente de mi pelo sucio y de mi ropa de dormir, recordándome que no está bien visto que una mujer beba sola. Los imagino preguntándose a quién espero, quién me ha dejado plantada. Todas las conversaciones que escucho giran sobre el mismo tema, los estragos del temporal. La señora que se ha sentado a mi izquierda dice que su jardín está lleno de algas, que echarán a perder la tierra, que las olas fueron de cien metros, pero qué dices, Merche, diez metros, diez, que no, como un tsunami, como el fin del mundo, que fue hace un ratito.


  No recordaba este alboroto, la cantidad de voces que caben en un solo espacio. Necesito salir. Durante semanas he preferido el encierro pero ahora que el paisaje está en ruinas, me siento cómoda a la intemperie.


  El plan consistía en comprar un par de botellas de vino que me ayudaran a perder el conocimiento y despertar mañana al mediodía, rodeada de ropa sucia, bolsas de patatas fritas y blísteres de Gelocatil. Emprender el regreso con la mitad de lo que traje: hay libros que ya he leído, ropa que me queda ancha, menos folios, menos lastre. En la vida que me espera no necesitaré el manual para familiares de presos que emite Instituciones Penitenciarias. Y pesa. Poco a poco, todo suma.


  El plan era estar sola, pero no lo estoy. He caminado por las callejuelas que se alejan de la costa, por los edificios de ladrillo rojo de las viviendas protegidas y luego, de vuelta, por el perímetro que observaba desde mi terraza, el restaurante chino Amistad, con sus farolillos de papel maché, y la plazuela con un reloj de arena que se llama el parque de los tres Laredos, porque hay tres Laredos por el mundo, uno en México, uno en Texas y uno en Cantabria. Este último en el que vivo es el primero, pero no es el de verdad. El de verdad tendría que ser tridimensional, o triple, como la visión de un enfermo de cataratas.


  El parque tiene varios monumentos, por llamarlos de alguna manera, que no se distinguían desde casa. En el extremo opuesto al reloj, sobre una plataforma circular, hay una especie de quiosco con motivos astrológicos; una cúpula descapotada sobre doce columnas de hormigón y por cada lado del poliedro, un signo del zodiaco. Yo soy Aries, de fondo rojo, y bajo piscis, de fondo azul, me he encontrado al vecino como me lo encuentro siempre, entre latas y bolsas de la compra. Casi le piso o le ofrezco una moneda. Su basura se extendía por doquier pero él estaba encogido, arqueado como un contorsionista. Me ha dado la impresión de que evitaba que su cuerpo excediera los límites de una baldosa. Por primera vez, he visto sus ojos. Son de color almendra, como los de Jokin, pero diez o quince años más viejos, y marinados en alcohol, o en alguna de esas sustancias que no conozco. He aquí alguien que entiende todo lo que yo no entiendo, un sabio. Le he saludado con la familiaridad con la que saludamos a un compatriota en el extranjero. Y me ha reconocido.


  Vaya. Tú.


  Tres sílabas me apuntalan bajo el globo terráqueo que cuelga de la cúpula. Lo lógico sería asentir y pasar de largo, pero no lo hago. ¿Quieres una birra? Es exactamente lo que quiero. Y por qué voy a decir que no, si a su lado, al menos, no es motivo de vergüenza que me asome el pijama bajo el abrigo, ni que huela a sudor rancio, a varios días sin ducharme. He ido a la cárcel en twin-set, he ido a la playa en tacones. Al fin me encuentro en una situación para la que llevo el grado exacto de etiqueta. Abro la lata que me ofrece y el dedo corazón se me engancha en la anilla, como si me desposara. Te he visto muchas veces desde mi piso, le digo, por romper el silencio, pero el silencio lo rompen las gaviotas, que se desatan cada vez que llega un pesquero porque huelen la carnaza. Me contagian su ansiedad, su hambre, y bebo la cerveza con la sed de un náufrago.


  El vecino


  
    SOFÍA: Te he visto muchas veces desde mi piso.


    VECINO: ¿Ah, sí? ¿Me espiabas?


    SOFÍA: No, hombre… Quiero decir que, desde la terraza…


    VECINO: Tiene buenas vistas ese piso tuyo. Qué es, ¿un cuarto?


    SOFÍA: No, un tercero.


    VECINO: El mío es un cuarto. Y es mejor, porque número tres no es un buen número.


    SOFÍA: No te acordarás, pero una vez nos vimos…


    VECINO: Yo ya no me acuerdo de casi nada. No merece la pena. ¿Seguís teniendo conserje? ¿El borrachuzo?


    SOFÍA: ¿Agustín?


    VECINO: Ese, ese tiene cuentas en Ginebra. Cuidado con ese. ¿Tú qué haces aquí?


    SOFÍA: Buscaba un bar abierto.


    VECINO: ¡Y aquí tienes uno! Pero no te preguntaba eso, te preguntaba que a ver qué pintas tú en Los Apolo, si allí en invierno nunca hay nadie.


    SOFÍA: Ah. Escribo mi tesis.


    VECINO: ¿Quieres?


    SOFÍA: No, gracias. Ya no fumo.


    VECINO: Haces bien. Sí. Hay que cuidarse. Pero te daré un consejo: no salgas nunca sin gorro. Nunca. Ni en verano, ¿eh?


    SOFÍA: ¿Y eso?


    VECINO: Pues por el viento. Viento vuelve loca a la gente, ¿no sabías? Y si lleva arena, peor. Porque se te mete en cerebro. Oídos y cerebro están muy conectados. Casi tanto como nariz y cerebro. Si no te gustan los gorros, puedes llevar orejeras. Mira, como estas. Para ti.


    SOFÍA: Ah. Muchas gracias.


    VECINO: No salgas a la calle sin ellas. He visto que no sales mucho, pero cuando lo hagas, te las pones. En farmacia venden tapones para los oídos, de silicona, pero no funcionan porque enseguida se llenan de arena.


    SOFÍA: ¿Te importa si cojo otra cerveza?


    VECINO: Para nada. Hace un día muy bonito, hay que celebrarlo.


    SOFÍA: Tú también eres vasco, ¿verdad?


    VECINO: Yo ya no soy de ningún sitio, pero nací en Bilbao, sí. Mis padres viven en Bilbao. Mis abuelos nacieron en Getaria y murieron en Bilbao. Panteón familiar está en Begoña, pero no creo que me hagan sitio. Acabaré en Derio, pero lo que me gustaría es que me incinerasen y arrojaran mis cenizas al mar. ¿Tú qué quieres?


    SOFÍA: No lo sé, la verdad.


    VECINO: Bueno, eres joven. Pero estas cosas hay que pensarlas, que nunca se sabe. Tú déjalo por escrito, así te respetarán. Yo lo escribo todo. Porque si no escribes las cosas, luego te parece que no han pasado. Y además, la gente no se las cree. Lo que está escrito sí, eso se lo creen siempre, aunque sea mentira, como lo que dicen en los periódicos.


    SOFÍA: ¿Así que llevas un diario?


    VECINO: ¿Yo? Qué va. Yo a diario solo me cambio de calzoncillos, que ya es mucho. ¿Y tú qué?


    SOFÍA: ¿Yo?


    VECINO: Tú qué haces aquí, en los Apolo.


    SOFÍA: Ya te he dicho, escribir mi tesis doctoral.


    Es de una costilla rota que se me atravesó.


    VECINO: ¿Eso es un trabajo?


    SOFÍA: Bueno, me pagan por ello.


    VECINO: A mí me pagan por no hacer nada, por estar aquí echándome unos canutos, pero no diría que es trabajo.


    SOFÍA: ¿Cobras el paro?


    VECINO: No. Cobro porque Estado dice que es mejor que no trabaje. Y siempre hay que hacer caso a Estado. Si no haces caso a Estado, Estado te jode. A veces te jode incluso cuando le haces caso. Mira, ¿ves esto? Esto me lo hicieron las fuerzas de Estado.


    SOFÍA: ¿Te pegó la policía?


    VECINO: Lo dices como si te sorprendiera.


    SOFÍA: No, no, qué va. Si mi novio está en la cárcel, ¿sabes? Porque dejó tuerto a un ertzaina que…


    VECINO: Se lo tendría merecido.


    SOFÍA: Bueno, tampoco es que él sea ningún héroe…


    VECINO: Qué héroes ni qué hostias. ¿Sabes quién es héroe? Yo soy héroe.


    SOFÍA: No me digas.


    VECINO: Sí, sí. Un gudari. Tú rite, rite, que ya verás cómo no tiene ni puta gracia. ¿Seguro que no quieres un poco de esto?


    SOFÍA: Bueno. Dame una calada.


    VECINO: Mira, yo tenía un perro que se llamaba Gus, ¿vale?


    SOFÍA: ¿De qué raza?


    VECINO: Ah, la raza no importa. ¡Pero no te ahogues!


    SOFÍA: Perdona, es que no fumaba de esto desde… Ya ni me acuerdo. Pero dime. Qué pasaba con Gus.


    VECINO: A ver. Yo era muy de rutinas, ¿vale? Un tipo ordenado. Trabajaba en consultora, en Deloitte, ¿conoces? Grande, grande. Trabajaba en oficina, de ocho a ocho. Así que al Gus lo sacaba siempre a las mismas horas. Siete y cuarto. Aeme.


    SOFÍA: ¿Cómo?


    VECINO: Aeme. Antes de ir al curro.


    SOFÍA: ¡Ah! Perdona.


    VECINO: Siete y cuarto. Aeme. Diez y cuarto. Peeme. Todos los días. A la misma hora, el mismo paseo. ¿Sabes el batzoki en plaza La Casilla? Pues yo vivía ahí, en edificio. Así que el Gus y yo enfilábamos hacia parque Amézola, vuelta entera al parque, y para casa.


    SOFÍA: Te robo un poco de kalimotxo, ¿te importa?


    VECINO: Sírvete, mujer, que está riquísimo. Mira, yo me pillé el chucho para ligar. Porque ya sabes lo que pasa cuando tienes perros, que coincides con otra gente que tiene perro, y que haces amigos, y amigas, ¿eh? Que a vosotras os encantan los amantes de los animales, ¿a que sí?


    SOFÍA: Bueno…


    VECINO: ¿Sabes qué pasa? Que a las horas que yo iba a parque no había tías buenas. De hecho, no había nunca nadie. Solo este chaval, así flaquito, como triste, que ni hablaba… Tenía una hembra de collie que era de exposición, eso sí. A mi Gus lo volvía loco. Y yo, para que fuera feliz, para que pudiera olerle el culo un rato, pues me sentaba con este chaval y me fumaba un piti. ¿Sabes dónde? En los bancos del estanque, en la parte de abajo. ¿Sabes?


    SOFÍA: Sí, sí, donde la cascada. Qué chula esa cascada. Jokin vivía por la zona y alguna vez, cuando empezábamos, nos…


    VECINO: Y de pronto, una noche, se llena el parque de furgones de Ertzaintza. Yo estoy sentado en banco junto al chaval, y el chaval sale corriendo. Pero yo no, yo me quedo como estoy, si no he hecho nada para qué voy a correr. Llamo a Gus, eso sí. Le silbo. Y entonces recibo un porrazo en la nunca que casi me deja seco. Caigo al suelo. Y en cero coma, tengo las manos esposadas en la espalda, una postura que es que si te mueves un milímetro, si respiras, se te disloca el hombro. Me tiran del pelo para que me ponga en pie y cuando abro la boca para preguntar qué pasa, puñetazo en boca. Y cuando tuerzo el cuello para esquivar otro golpe, porrazo en riñones. Y así, hasta llegar a comisaría.


    SOFÍA: Joder… No, gracias, no quiero más, que me marea.


    VECINO: Es que está bien fuerte esta maría. La cultivo yo mismo, ¿sabes? En un armario bien grande que tengo en la sala.


    SOFÍA: Oye, ¿pero qué pasó luego?


    VECINO: Bueno, pues en comisaría, cuarenta y ocho horas incomunicado. Ya no me pegan, pero ni como, ni bebo, ni duermo, porque interrogan sin parar. No sé si son los mismos, que se turnan, o si son cientos, todos locos, todos con preguntas marcianas: que si dónde están las armas, los papeles, ¡tu hermano! ¡Si yo no tengo hermanos!


    SOFÍA: Hostia, ¿va en serio?


    VECINO: Totalmente. Y falta lo mejor. Porque al cabo de dos días se enteran de que no soy quien dicen y me dejan ir. Vuelvo a casa. Me encuentro edificio lleno de carteles e ikurriñas y como cincuenta histéricos que gritan gudari y no sé qué hostias en vasco. Yo no entiendo. Porque yo de anfeta un rato, pero de la ETA, ni pijotera ¿me sigues?


    SOFÍA (Se ríe con la boca llena de kalimotxo y escupe sobre el asfaltó): Te sigo, te sigo. Perdona.


    VECINO: Cuidado con el kalimotxo, ¿eh? Que está bien aliñadito.


    SOFÍA: ¿Cómo?


    VECINO: Lo que te decía, que de pronto, soy un héroe, así que se me empieza a pegar gente chunga y la policía no me deja en paz. Y yo no he hecho nada, ¿eh? Que yo soy un tipo de esos que les das codazo y pide disculpas. Pero hasta en el curro se piensan que soy culpable y al final, me despiden. Vendo casa, y con el dinero de la venta… Bueno, con ese dinero se me va la vida un poco de las manos, pero esa es otra historia, ¿no? ¿Estás bien?


    SOFÍA: Estoy bien, sí, pero tengo la sensación de que estas coincidencias…


    VECINO: ¿Qué coincidencias?


    SOFÍA: No sé, no sé… Es que mi novio me contó una historia…


    VECINO: Tú toma aire. Te estará subiendo esta mierda. Mira las luces. ¿No son lo mejor del mundo, las luces? Yo las miro durante horas. No me cansan nunca.


    SOFÍA: ¿Qué dices que me está subiendo?


    VECINO: Cómo me gusta que anochezca. Es lo mejor del día, cuando encienden luces.

  


  Capítulo IX


  La realidad se ha vuelto luminosa y blanda, en escala de humos. No recuerdo haberme sentido así, como si no existiera nada ni antes ni después de aquellas luces del puerto, salvo quizás destellos rápidos, un parpadeo de imágenes que me vienen a la cabeza sin orden, en collage, y aunque nunca me sentí así, esta ligereza de los músculos, esta respiración entrecortada, este dejarse llevar porque nada importa salvo fundirse con la piel del aire, sentirse así solo se parece a estar con Jokin, o a pensar en Jokin, de quien sobre todo pienso en los ojos, que tienen un brillo de esmalte o de barniz, como si escondieran algo, y el modo en que los rasga para mirar con fuerza, para mirarme, ese guiño que es apenas un amago de guiño, una leve contracción del pómulo izquierdo, y que significa hola, significa te veo, significa existes; hay gente que te mira y te hace existir, gente que si dejara de mirarte te condenaría al olvido, pero me cuesta mantener una única línea de pensamiento, se interrumpe por detalles, este trozo de asfalto, este pequeño guijarro en este trozo de asfalto, de pronto no concibo otra cosa, pero enseguida vuelvo, vuelvo a donde estaba, que siempre es y ha sido dentro de estos ojos, tan distintos a los de Jokin, más sobrios y opacos, menos intensos, más para ver el mundo como un encuadre fijo, coherente, lo real ante mi córnea, lo irreal los ojos, y los nervios, carreteras de cartílago y mielina, destellos eléctricos, hormonas, químicos, cambias la receta y cambia el producto, mira el puerto, jamás te había parecido tan hermoso, pero es hermoso, y tiembla, desde los quicios de los barcos hasta las puntas de tus dedos, se han venido abajo las máscaras, la lluvia de aspersor que escupen las figuras, y estás sola ante el espectáculo, como un niño que ve por primera vez los fuegos artificiales, todo te parece relativo ahora, qué podría competir en importancia, solo una pregunta, si este instante es más auténtico que los anteriores, si estas lentes son más claras o más turbias que las que usas a diario.


  De pronto has sentido frío y de pronto llevas una cazadora que huele a sudor sobre los hombros, gracias, no sé cómo te llamas, gracias, Andrés, mi nombre es Sofía, pero no sé qué significan los nombres, nunca nos pertenecen, siempre están en boca de otros, y es más mío el nombre de Jokin que mi propio nombre, se ha grabado en mi genoma, mis hijos nacerán sabiendo este nombre, y sabiendo que las serpientes son peligrosas, y las ratas, y con pesadillas que ya soñaron sus antepasados de Altamira y con un nombre que apenas pronuncien, que les resultará extraño cuando aparezca en sus actas escolares, en su DNI, en la portada de un libro o de una tesis doctoral que habrán escrito para dibujar fronteras, la que media entre el autor y el texto, entre la biografía y el mito, entre el discurso y la historia, pero no existen, solo existen las fronteras políticas, porque son de sangre, y las fronteras entre cuerpos, que también son de sangre y de pelo que acaricio porque entre mis dedos se vuelve arena, noto el origen de cada fibra, qué placer tan solo peinarse, tan solo encender un cigarrillo y dejar que por un segundo sus ascuas en mitad de la noche sean el instante previo al Big Bang, el origen de la materia. Ojalá sonara música. Ojalá pudiera recostarme sobre Jokin y mirar las estrellas y escuchar la música, pero no puedo, aunque quizás pueda, si olvido, o si recuerdo siempre este instante donde nada es crucial, donde solo existe el tacto de mis dedos y no la historia de mis dedos, que han estado en tantos sitios, se han movido como arañas por una tela que se desintegraba a su paso. Las ondulaciones de una piedra cuando cae sobre el agua, ¿cuál es el dibujo exacto?, ¿el primero o el último?, no lo sé, nadie lo sabe, y eso significa que no importa, porque si las cosas que desconocemos fueran vitales, miles de años de evolución no habrían sido posibles, y me siento tan bien ahora, tan sin ruido, sin la alerta de las cosas por hacer, las cosas mal hechas, quisiera vivir así siempre, contemplando, apenas siendo como son las rocas, pero necesito desear, comer, beber un trago más de este kalimotxo que no es un simple kalimotxo, eso está claro, y sentir de nuevo a Jokin, aunque no sea quien dijo ser o, más bien, quien yo dije que era; aunque no sea nadie en absoluto, tan solo un lugar, y un olor, y un nombre que conozco mejor que el mío, la neurosis de la historia, dice Cozarowski, volver una vez y siempre al mismo punto, y llamarlo destino, o amor, o cualquier cosa. Por qué suenan de pronto pájaros si es de noche, cuáles son las migas por las que luchan, seguro que son imaginarias, polutas de polvo iluminado por esta luz fluorescente que ve a través de las partículas y las ceba y engorda.


  La lucidez acecha, regresa en oleadas como un síncope, y es fría, y corre por mi frente, y muerdo, aprieto las mandíbulas, pero anoche soñé contigo, Andrés, y parecerá una locura, pero soñé con la historia que me has contado, con tu persecución policial, ¿qué crees?, ¿es posible invertir el tiempo?, ¿es posible que las consecuencias lleguen antes que los actos? Sé que estas luces no son posibles, ni estas formas; sé que las costuras de mi abrigo no son muros, pero aquí están, incuestionables, disolviendo la materia que limitan. Me he fijado en que las líneas son fuertes y los planos tienen ondas. Me he fijado en que el vacío es lo que existe entre las líneas y que la ansiedad es peso, lastre, un caparazón que nos protege de la atmósfera, pero esta atmósfera es distinta, no es de oxígeno y sal volátil, no es de alquitrán, ni de cal viva, en este planeta se puede respirar sin escafandra y el dibujo es otro, pero es cierto, el dibujo tiembla, pero es cierto, como es cierto el mundo de un daltónico y el que tú veías con los ojos cerrados cuando te encontré inconsciente en los jardines. ¿Alguna vez entraste en mi cabeza? Yo intenté entrar en la tuya porque la telepatía existe, hay un portal, como Andrómeda, ese punto que parece una estrella, mírala, mira, es otra galaxia, en el pasado.


  No me escucha porque no está aquí, somos dos versiones simultáneas de un mismo parque, en este hay hormigas que me suben por las manos, hay hierba húmeda e incluso margaritas que sobrevivieron al temporal o que florecieron por su culpa como floreció Hiroshima tras la bomba, mi percepción podría ser producto de un desastre radiactivo, por eso la tensión brillante de las rectas, pero no, no es apocalipsis lo que flota en la bebida, es transparente y amargo, es de cristal como mis gafas, graduadas para corregir un enfoque erróneo, demasiado fino, demasiado vago, impreciso, a lo lejos la realidad es un esquema pero se vuelve exacta con las lentes, y eso es lo que ha cambiado, la exactitud, la certeza, la lente, y la historia, cada día una, porque se mantiene la sentencia pero no el crimen, dos años, cinco años, perpetua, por matar a un político o por matar a un niño, por defenderse o por atacar, por ser inocente o culpable, régimen abierto, aquella utopía, despego la lengua, que se me había pegado al paladar como una oblea, para decirlo en voz alta, régimen abierto, carcajadas y el pecho me retumba con latidos dobles, bebe un poco, te vendrá bien, ¿no habías probado esto nunca?


  Nunca he probado nada. He recibido luz, y alimento, y regalos, una cocina de juguete hiperrealista en la que herví mi primer plato de pasta, un viaje a Viena, una edición antigua de Cumbres Borrascosas donde la tinta está sucia y la cubierta es de cuero y la heroína se equivoca, se engaña, elige la opción más fácil, que es una casa con vistas, un marido rubio, de apellido ilustre, y al final lo paga con la muerte, porque siempre hay algo por lo que pagar, todos merecemos la cárcel, o el encierro, que nos aparten del grupo porque estamos en peligro, en peligro constante de cometer, un atentado, un error, una herida, busco la que dejó la úlcera y el tejido ya no es liso, está brotando de nuevo, como brotan los tumores y las margaritas a pesar de los desastres, ¿y si estuviera enferma? ¿Y si esta fuera la señal definitiva de que todo está mal? Una analítica, una radiografía y se acaba el simulacro, se acaba la culpa porque este es el juicio y me declaro culpable para que los trámites se aceleren, es lo que hizo mi prima Doli con su cáncer de esófago y lo que hizo Jokin, se declaró culpable, porque lo era.


  De pronto las imágenes se deshacen en códigos de barras, avanzan a trompicones, como una cinta de cine que pierde fuelle y deja ver sus negativos, lo que se esconde tras el movimiento, lenguaje encriptado, unos y ceros. Sé que tengo el pulso por las nubes y me pregunto cuántas horas resistiré antes del colapso, cuatro sin problema, es lo que tardaría en correr un maratón, y cinco seguramente también, sería a partir de la sexta que empezaría el miedo, pero es temprano; aunque es de noche, es muy temprano, la gente deja ahora sus trabajos de oficina, saca a pasear al perro, hostia, ese es como mi chucho, como Gus, me saluda una lengua ardiendo entre los dedos y ahora mi cuerpo es húmedo y estaría bien tocar, tocarse, y la idea es tan normal, tan por qué no, que me da la risa, pienso en la cara que pondría el dueño del mastín si me masturbara aquí mismo y luego pienso en la cara que habrá puesto al verme junto a este hombre que parece un semillero de infecciones, pero qué parezco yo, parezco otra, sucia y sin conciencia de los ángulos que hacen mis muslos, despatarrada, sí, y absorta en las farolas del paseo marítimo, feliz con tan poco, en paz, en éxtasis, basura, ven aquí, Lulú, no quiere que su perro se contagie de nosotros porque lo marginal contagia y este es el motivo por el que lo marginal no acepta el turismo, yo no soy turista, ya no, sigo siendo el adversario, pero lo soy del otro bando, adversario del término medio y del medio objetivo, digna de Jokin, indigna.


  Voy y vengo al ritmo de la marea, que arrastra guijarros en la costa, desde aquí se escucha, pero no se ve, se intuyen las entrañas de la mole líquida como me intuyo por dentro, de tuberías que explotan y lo que nació para estar seco está mojado, corre el agua por los anaqueles y el papel se libra de la tinta y se vuelve esponja, crece, y lo celebra, y me imagino los impulsos neuronales como ratones borrachos, porque así eran, ratones, los que protagonizaban los dibujos animados que nos enseñaban biología, glóbulos rojos que marchaban por las venas como mineros, que festejaban la llegada del oxígeno, y los leucocitos noqueaban con guantes de box a las bacterias, de piel gris y mirada sucia, tóxica, estudio el rostro de Andrés para estudiar el mío, y sus pupilas son el segundo previo al eclipse, y cómo puedo ser yo, la de siempre, quien disfruta de este exceso, cómo nos dijeron que las hormonas tienen caras risueñas y que somos una fábrica de esclavos, que nada altera el engranaje desde fuera; lo que corre por mi sangre, estas burbujas, deberían sernos propias por derecho, como el pan, como si la inyección o la soga, como la libertad de movimiento. Quiero decirle a Jokin que ahora soy capaz de entenderle, sé que el dolor de cabeza se cura con aspirinas y que la vida se cura con esto, o con unas piedras en el bolsillo y un salto por los acantilados, como hizo Areilza, como hacen muchos, pero mejor con esto, eligió bien, y también quiero decirle que he estado leyendo sobre el Holocausto y que descubrí la historia de Theresiendstadt, aquella que no llegó a contarme en nuestra primera visita, el campo de exterminio, la farsa, decorados teatrales para la delegación de la Cruz Roja, cámaras de gas reconvertidas en cafés, fantasmas disfrazados de maridos y padres felices, con sus líneas de memoria, actores, condenados a morir cuando termine la función, lo entiendo todo, me he esforzado, he sido él, he sido un preso, he escuchado música electrónica de la que tanto le gusta y suena como despertarse en una cama de hospital tras el impacto, como descubrir que aún respiras y dar gracias, a pesar de los muñones, dar las gracias, porque sigues bajo el efecto de la anestesia.


  La lucidez vuelve a acercarse y yo no quiero que me engulla, no quiero resaca, interpretación de sueños, escepticismo, sintaxis, quiero más kalimotxo agrio y quiero el engaño, incorporarlo como una bala sin orificio de escape que te perdona la vida, se aloja en un punto del cerebro sin uso y el organismo lo acepta, no puede rechazarlo, así que lo acepta, lo cubre de tejido sin nervios, lo incorpora, lo aísla, para que no explote, es una bomba, quiero una bomba en el cráneo, ficción, mentir con Jokin, manchar de colirio corrosivo los funerales de nuestras víctimas, porque se lo merecen, se lo andaban buscando, al igual que los animales de granja, que son culpables de tener carne y sebo y de engullir toneladas de pasto sin preguntar el precio, pudieron elegir el hambre, pero no, la extinción, pero no, el asesinato siempre, mejor ser culpable que sentirse culpable, mejor un caballo, o un buey, que huele la masacre a distancia, intuye el matadero, pero no le importa, sigue masticando hierba, porque es un milagro, la hierba, está en pie a pesar de la granizada, la M del chino Amistad, en cambio, se ha fundido, y aquel foco en el horizonte también, se lo ha tragado la curvatura de la tierra o está del lado oculto del peñón, sobre el mar que ven los reclusos, sobre el mar que ve Jokin mientras se pregunta si habré soportado la verdad mientras me pregunto si soportaré estar sobria y Andrés me pregunta si me encuentro bien, si quiero volver a casa, y la respuesta es que busco las llaves y las aprieto y los dientes se me clavan bajo el puño, me tatúan, no eché el candado al salir pero lo echaré al entrar y arrojaré el manojo por la ventana, para encerrarme hasta que llegue el verano, para no cambiar de idea, porque hoy he visto muchas luces, todas intensas, todas punzantes, pero mañana veré la luz del día, y el dibujo será otro, la explicación será otra, y entonces, quién sabe.
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  Sobreviví al año que pasé escribiéndola gracias a la hospitalidad asturiana y al apoyo de Arrate de la Cruz, Aletxu Unamuno, Pablo Martínez, Inés Isasi, Elisabeth Falomir, Alejandro Morellón, Aritz Martínez, Irati Mariscal, Rubén Pedrero, Mariana Ortiz, Eider y Asier Fernández de Aguirre, Ander Ugarte y Ainhoa Santisteban. Gracias por ser una fuente incansable de anécdotas. Si estuvierais cuerdos, me dedicaría a otra cosa.


  Mi madre consigue que no arroje todos mis textos a la basura así que gracias también a ti, madre. Supongo.


  Autora


  [image: ]


  AIXA DE LA CRUZ nace en Bilbao en 1988 y, desde muy pequeña, manifiesta inquietudes por la música, la danza y la literatura. Ingresa en una academia de baile pero a los trece años se ve obligada a finalizar sus estudios por una lesión, habiendo conseguido el título intermedio en ballet clásico expedido por la Royal Academy de Londres. Inicia sus estudios de piano, que hoy sigue cursando, y pronto comienza a relacionar de singular manera la música con la literatura, dando pie a la creación de diversos textos musicales, canciones e interpretaciones libres de poemas clásicos. Durante sus años de instituto desarrolla textos en prosa, desde artículos de opinión y relatos cortos hasta la novela Tempestad, por la que es seleccionada para formar parte de la quinta promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala.
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